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1KONTEKSTUELL VS KONVENSJONELL BETYDNING I DET
KOGNITIVE PARADIGMET
Antin Fougner Rydning
Formålet med denne artikkelen er å vise hvordan en språkbrukers konseptua-
liseringssystem aktiviseres i forsøket på å fortolke ord og uttrykk. Jeg har valgt
å legge kognitiv grammatikk til grunn, fordi denne lingvistiske teori, som
betrakter leksikon som et hovedanliggende, søker å gjøre rede for hvordan
leksikalske enheter prosesseres. Nettopp fordi kognitiv grammatikk betrakter
formidling og forståelse av betydning som det mest grunnleggende ved språklig
aktivitet, får fenomenet betydning en sentral plass i beskrivelsesapparatet.
Etter å ha angitt hvor Ronald Langacker befinner seg i det kognitive landskap
og gitt en definisjon av sentrale begreper innen kognitiv grammatikk, plasseres
kort kognitiv grammatikk i forhold til andre lingvistiske teorier. Deretter drøftes
Langackers bruk av begrepsparet kontekstuell vs konvensjonell betydning for
å klassifisere hvilken status leksikalske enheter har.
1. DET KOGNITIVE PARADIGMET
Langacker presenterer en detaljert lingvistisk teori i tre sentrale verk:
Foundations of Cognitive Grammar I (1987) og II (1991) og Concept, Image
and Symbol (1991). Slik jeg ser det, egner sistnevnte seg best som utgangspunkt
for en innføring i det kognitive paradigmet av følgende tre grunner:
Boken betraktes av lingvister som et teoretisk læreverk.
Den inneholder et stort begrepsapparat som utgjør et godt redskap for
lingvistiske analyser.
Skal vi ta forfatteren på ordet, gir Concept, Image and Symbol en
inngående behandling, både i dybden og bredden, av sentrale problemer.
Dessuten er dette verket både kortere og mer lettfattelig enn tobindsverket
Foundations of Cognitive Grammar I og II.
1.1. Bakgrunnen for C o n c e p t ,  I m a g e  a n d  S y m b o l
Verket er resultatet av en beslutning tatt på et symposium i Duisburg i Tyskland
i 1989 om å utgi en serie monografier i kjølvannet av at Foreningen «the
International Cognitive Linguistics Association» ble opprettet. Samtidig
markerer den starten på den nye lingvistiske teorien som kognitiv lingvistikk er.
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Ronald Langacker fikk i oppdrag å skrive den første monografien, som altså
fikk tittelen Concept, Image and Symbol.
Betegnelsen «space grammar» (romlig grammatikk) som Langacker hadde
benyttet i tidligere arbeider, ble byttet ut med den mer treffende betegnelsen
«kognitiv grammatikk». Denne finner vi forøvrig i undertittelen på boken: The
Cognitive Basis of Grammar. I denne første monografien samlet han tidligere
utgitte arbeider om enkelte aspekter ved teorien som han reviderte for å sikre
større tekstuell og tematisk koherens.
Også i denne monografien tar Langacker et oppgjør mot Chomskys gene-
rative grammatikk. Den gjennomsyres av kritikk mot generaliseringer foretatt
med utgangspunkt i arbitrære antakelser og aprioristiske avgrensninger av de
språklige fenomener som beskrives. Langacker hevder det ikke finnes noe
psykologisk grunnlag for å adskille språk fra annen mental aktivitet. Å gi gram-
matiske strukturer status som et autonomt system for deretter å representere
dem algoritmisk er grunnløst. For ham er det maktpåliggende å bygge genera-
liseringer på realiserte former i språkbruken. Han forkaster generativistenes
regelbundne «topp-bunn» modell der prinsippene om økonomi og reduk-
sjonisme er rådende (1991: 260), og stiller istedenfor opp en nettverksmodell
som innlemmer både regler og individuell kunnskap om spesifikke strukturer.
Denne nettverksmodellen gir rom for redundans i måten å representere
lingvistiske strukturer på. Frekvens står sentralt som premiss for representasjon
av de psykologiske strukturer som utgjør en språkbrukers forståelse av etablerte
lingvistiske konvensjoner. De mest frekvente formene gis en verdi, eller status
som enhet. Det generaliserbare i enheter kan abstraheres i et skjema (se også
sidene 7 og 8 om instansiering av skjema). Nettverksmodellen innlemmer både
skjema og instansieringene. Som vi vil se under punkt 3, benyttes skjemaet til å
vurdere hvorvidt nye ord og uttrykk er akseptable eller ikke.
1.2. Valg av tittel er høyst motivert
Tittelen på boken Concept, Image and Symbol er valgt med omhu for å forsøke
å gjenspeile grunnsetningene i teorien.
i) Ordet concept antyder at meaning er et resultat av konseptualisering, eller
kognitiv prosessering. Semantiske strukturer er rett og slett de konseptuelle
strukturer som manes frem av språklige uttrykk. En semantisk analyse er
således ensbetydende med en konseptuell analyse.
ii) Men ettersom betydningen i et uttrykk ikke bare består av konseptuelt
innhold, må selve måten som dette innholdet er konstruert på, også tillegges
vekt. Ordet image refererer dermed til det spesielle bildet som det konseptuelle
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innholdet fremkaller. Tar vi planeten Venus som eksempel, kan vi som kjent
referere til den både ved (1a) og (1b):
(1) a. Morgenstjerne
b. Aftenstjerne
Den sees bare som aftenstjerne på vesthimmelen og som morgenstjerne på
østhimmelen. Det spesielle bildet som fremkalles når vi omtaler Venus som
(1a) er følgelig ikke helt det samme som det som fremkalles når vi sier (1b). To
uttrykk som betegner den samme virkelighet, kan altså konseptualiseres på to
forskjellig måter, avhengig av hvordan situasjonen profileres (vektlegges). Eller
som Langacker uttrykker det:
The most obvious contribution of grammar to the construal of a scene
pertains to designation. (Langacker 1991: 12)
Dette gjelder ikke bare på det leksikalske plan, men vel så mye på det gram-
matiske. Når vi anvender en spesiell grammatisk konstruksjon, maner vi frem et
spesielt bilde. Dette kan best gjenspeiles gjennom en sammenlikning av
følgende to setninger:
(2) a. Bill sent a walrus to Joyce.
b. Bill sent Joyce a walrus.
Langacker hevder at (2a) og (2b) bare er semantisk ekvivalente til et visst
punkt. Begge viser at en hvalross som står under Bills kontroll følger en bane
frem til den havner under Joyces kontroll. Men ettersom litt ulike bilder er
benyttet til å konstruere, eller profilere handlingen på, følger det at (2a) og (2b)
ikke har identisk betydning. «[…] they are claimed (instead) to represent
alternate construals of the profiled event.» (ibid.: 13)
I (2a) tjener morfemet to til å profilere banen som hvalrossen har fulgt for å
komme frem til Joyce. I (2b) symboliserer samstillingen av de to objektene
eiendomsforholdet mellom Joyce og hvalrossen. Forskjellen mellom (2a) og










De små sirklene står for Bill, Joyce og hvalrossen. De store sirklene står for
områdene som henholdsvis Bill og Joyce råder over. Den gjennomtrukne svarte
pilen i (a) og den fete sirkelen i (b) ytterst til høyre i figur 1 står for hvordan
aspektene profileres i denne scenen.
iii) Når det gjelder ordet symbol, benytter Langacker det til å gjenspeile
språkets symbolske natur. Språklige strukturer er ikke autonome, de symbo-
liserer et konseptuelt innhold og står følgelig i et indirekte forhold til virke-
ligheten. Fortolkningen av uttrykk skjer nødvendigvis i forhold til et konstrukt
av virkeligheten. Det konstruktet Langacker foreslår, er nedfelt i den kognitive
modell. Grammatikk, presiserer han, er ingen sentral som «spyr ut» uttrykk.
Formålet med grammatikk er å utstyre språkbrukeren med et sett (eller inventar,
se 1.3.1.) symbolske enheter som kan benyttes til å produsere og forstå nye
uttrykk.
1.3. Sentrale begrep i Langackers kognitive grammatikk
1.3.1. Et strukturert inventar av konvensjonelle lingvistiske enheter
Den internaliserte grammatikk som representerer språkbrukerens kunnskap, kan
struktureres i et inventar av konvensjonelle lingvistiske enheter. Det er helt
bevisst Langacker bruker termen «inventar» for å understreke at en grammatikk
ikke er generativ (se også 2.4. om forholdet til Chomsky og generativistene).
Termen lingvistisk enhet er å forstå i betydningen en struktur som
språkbrukeren behersker fullt ut og som kan hentes frem rutinemessig som et
hele uten å gå veien om dens indre oppbygning. Et strukturert inventar av kon-
vensjonelle lingvistiske enheter aktiveres som en enhet. For å beskrive gram-
matiske strukturer, er det eneste man trenger å opere med: semantiske, fonolo-
giske og symbolske enheter. Med sistnevnte type mener han en kombinasjon av
de to første. En symbolsk enhet har m.a.o. to poler i det den består av en
semantisk enhet som utgjør én pol og en fonologisk enhet som utgjør den andre
polen.
Den symbolske enheten for pencil skjematiseres slik: [[PENCIL]/[pencil]],
der de store bokstavene står for den semantiske pol, og de små bokstavene for
den fonologiske. Dette er helt ukontroversielt. Det som derimot adskiller kogni-
tiv grammatikk fra andre lingvistiske teorier, er påstanden om at grammatiske
morfemer, kategorier og regler er symbolske av natur. Symbolske enheter kan
være mer eller mindre spesifikke og komplekse. Jo mindre spesifikk en
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symbolsk enhet er, jo mer skjematisk vil den være. Ordklasser f. eks.
representeres av symbolske enheter som er høyst skjematiske både når det
gjelder den fonologiske og den semantiske pol. Et substantiv utløser skjemaet
[[THING]/[X]], mens et verb utløser skjemaet [[PROCESS]/[Y]]. [THING] og
[PROCESS] er abstrakte begrep, og [X] og [Y] høyst skjematiske fonologiske
strukturer som ikke spesifiserer stort annet enn et visst fonologisk innhold. Tar
vi et ord som:
(3) teacher
vil den morfologiske regelen i dette deverbale substantivet bestå av en
kompleks enhet som forener skjema for verbet [[PROCESS]/[Y]] med skjema
for morfemet [[ER]/[er]]:
(4) [[[PROCESS]/[Y]] - [[ER]/[er]]]
Et skjema er altså en abstraksjon eller en generalisering over to enheter. Det
overordnede skjemaet i (4) kan brukes til å sette inn forskjellige verbstammer i
kombinasjon med et er-suffiks, slik at man får et instrument. For teacher blir
det:
(5) [[[TEACH]/[teach]] - [[ER]/[er]]]
og for sharpener:
(6) [[[SHARPEN]/[sharpen]] - [[ER]/[er]]]
Skjemaet for et deverbalt substantiv, altså (4): [[[PROCESS]/[Y]] - [[ER]/[er]]]
vil m.a.o. være overordnet for teacher og sharpener. Den leksikalske enheten
pencil sharpener vil utløse to skjemaer, ett for substantivet pencil, altså
[[THING]/[X]], og ett for det deverbale substantivet sharpener, altså
[[[PROCESS]/[Y]] - [[ER]/[er]]], som gir:
 (7) [[[[THING]/[X]] -  [[[PROCESS]/[Y]] - [[ER]/[er]]]]
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Kategoriseringsrelasjonene i modellen gjør det mulig å gi en strukturell
beskrivelse av pencil sharpener. (a) viser til det overordnede skjema for den
leksikalske enheten, (b) identifiserer pencil som et substantiv, (c) identifiserer
sharpener som et deverbalt substantiv, (d) identifiserer sharpen som et verb.
Denne måten å formalisere språklige relasjoner på, svarer til innholdskravet
hos Langacker. Det gjør det mulig å utelukke arbitrære beskrivelsesmåter.
Utgangspunktet er altså semantiske, fonologiske og symbolske strukturer slik
de åpent forekommer i språklige uttrykk. Strukturer som er skjematiske for
disse etableres, og det foretas kategorisering av forholdet dem imellom:
[…] the only units permitted in the grammar of a language are (i)
semantic, phonological, and symbolic structures that occur overtly in
linguistic expressions; (ii) structures that are schematic for those in
(i), and (iii) categorizing relationships involving the structures in (i)
and (ii). I call this the «content requirement». […] It rules out all
arbitrary descriptive devices, i.e. those with no direct grounding in
phonetic or semantic reality. (Langacker 1991: 18-19)
1.3.2. Predikasjoner eller kognitive områder
Langacker kaller semantiske strukturer for predikasjoner. Predikasjoner be-
tegner kognitive områder. Et kognitivt område står for konseptualisering, det
være seg en erfaring, et begrep eller et kunnskapssystem. Graden av konseptuell
kompleksitet kan uttrykkes i form av hierarkier, dvs. at strukturer på ett nivå
forutsetter kognitiv prosessering av strukturer på et lavere nivå. Det laveste nivå
gir han betegnelsen grunnleggende domener. De utgjøres av erfaring om tid,
rom, våre følelser, våre sanser i alminnelighet som f. eks. vår evne til å
visualisere farger eller fange opp temperatursvingninger. De fleste uttrykk
befinner seg over disse grunnleggende domenene, og betraktes som høyere
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konseptualiseringsnivåer på skalaen. Termen komplekse matriser benyttes når
mer enn ett doméne aktiveres for å identifisere og beskrive en predikasjon.
Kategoriseringen er ikke avsluttet med dette: Like viktig for den semantiske
strukturen er det konvensjonelle bildet som knytter seg til et uttrykks betydning.
Han lister opp fem sentrale punkt som har med måten å se en situasjon på. Jeg
skal i det følgende bare forholde meg til det første av dem, da det inneholder de
begrep jeg benytter meg av i denne artikkelen.
1.3.3. «Profil» i forhold til en «base»
Basen til en predikasjon er dets domene, eller hvert av domenene i en kompleks
matrise. Profilen er den understruktur det legges spesiell vekt på i basen. En
leksikalsk enhets semantiske valør utgjøres av relasjonen mellom basen og
profilen. Et illustrerende eksempel er ordet tupp, slik det forekommer i f. eks.
skitupp eller fingertupp. Basen er en avlang gjenstand, profilen den ytterste
runde enden, slik som vist i figur 3:
Avlang gjenstand – tupp
(Langacker 1991: 6)
Figur 3
1.3.4. Trajektor og landemerke
Et annet viktig begrepspar er trajektor og landemerke. Vi kan illustrere bruken
av dem ved å vise til skjemaene i figur 4 som behandler go - away - gone slik
de er eksemplifisert i setningene (8):
(8) a. I think you should go now.
b. China is very far away.
c. When I arrived, he was already gone.
Go i (8a) er en relasjonell predikasjon i det den profilerer sammenkoblingene
mellom enhetene, slik som vist i de storstiplete linjene. De relevante domenene
er her tid og rom. Et individ, refererert til som trajektor (tr) beveger seg fra et
punkt i nærheten av et annet individ, kalt landemerke (lm), og videre ut til et
annet punkt utenfor denne sfæren. De småstiplede linjene viser det konstante
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forholdet som er mellom trajektorer og landemerker. Pilen viser til tidsbasen.
Den gjennomtrukne svarte linjen viser at nettopp dette domenet er profilert.
Away profilerer et forhold som er identisk med det endelige stadiet av go:
trajektor befinner seg utenfor landemerket. Basen for away er det romlige
doménet. Partisippet gone profilerer det samme forholdet, men med utgangs-
punkt i en annen base, nemlig prosessen profilert av go. Gone kan ikke finne
sted uavhengig av prosessen going. Partisippet avgrenser stammens profil, altså
go, til dets endelig stadium. Slik adskiller gone seg fra go med hensyn til profil,













2. KOGNITIV GRAMMATIKK VS ANDRE LINGVISTISKE TEORIER
Mangelen på henvisninger i boken til Langackers antecedenter overrasker. Han
nevner riktignok en rekke åndsfrender, men deres bidrag i forhold til det
kognitive paradigmet blir ikke drøftet nevneverdig.
2.1. Strukturalistene
Uten at Saussure blir nevnt, er det klart at språkets symbolske natur blir lagt til
grunn for beskrivelsen av språk. Fra et strukturalistisk synspunkt er det språk-
tegnenes oppbygning, mekanismene som styrer deres mulighet til å gi mening
som står sentralt. Et språktegns betydning er avhengig av den underliggende
strukturen i systemet som dette tegnet befinner seg i. Men i motsetning til struk-
turalistene, som studerer tegnenes struktur og funksjon, synes Langacker langt
mer opptatt av hvordan disse tegnene blir tolket. Betydning likestilles med
konseptualisering, altså kognitiv prosessering. Et hovedmål blir å formalisere
abstrakte størrelser som tanker og begrep. Her er det viktig å understreke at det
ikke er de kognitive fenomener som beskrives, men det de representerer.
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Langackers konseptualiseringsmodell er språkbruksbasert, idet den tar
utgangspunkt i aktualisert språkbruk. Videre er den dynamisk i den forstand at
den forsøker å gjøre rede for mental erfaring gjennom å representere kognitive
hendelser som utgjør en gitt mental erfaring:
Because conceptualization resides in cognitive processing, our
ultimate objective must be to characterize the types of cognitive
events whose occurrence constitues a given mental experience.
(Langacker 1991: 2)
Det konseptuelle fenomenet som betydning er, defineres bredt. Det rommer
gammel og ny kunnskap, følelsesmessige erfaringer, gjenkjennelse av lingvis-
tiske enheter, vurdering av kontekstuelle forhold og kommunikativt mål,
relevant kunnskap om verden som omfatter kjennskap til sosiale, kulturelle og
fysiske aspekter.
2.2. Tradisjonell og formell semantikk
Kognitiv grammatikk avviker fra de fleste varianter av tradisjonell og formell
semantikk i det den likestiller betydning med kognitiv prosessering. Langacker
ser enkelte fellestrekk med såkalt «prosedyral semantikk» (Miller & Johnsen-
Laird 1976, Johnsen-Laird 1983, Chafe 1970, Jackendorf 1973) uten at dette
blir nevneverdig utdypet, men han understreker forskjellene når det gjelder
måten grammatikken er organisert på. Det sentrale for ham er å skjematisere de
strukturer språkbrukeren benytter. Den internaliserte grammatikk som repre-
senterer denne kunnskap er, som tidligere nevnt (se 1.3.1.), et strukturert
inventar av konvensjonelle lingvistiske enheter.
2.3. Prototypemodellen
Langacker referer i flere forbindelser til prototypemodellen. Han ser at den bl.a.
har åpenbare fordeler når det gjelder å gi presise definisjoner av ordklassene,
man han ser også begrensninger ved den. Den har avgjort noe for seg når det
gjelder å bestemme kategorien SUBSTANTIV så lenge de karakteristiske trekk
er avgrensede, fysiske objekter (som navn, personer og ting), men den har altså
sin begrensning når det gjelder mer abstrakte begrep. Et ord som extraction,
som ikke er en prototypisk representant for kategorien, faller f. eks. utenom.
Men selv om det begrepsmessige innhold i nominaliseringen extraction er svært
likt innholdet i verbet extract, i og med at begge refererer til den samme
prosess, er det mulig gjennom en skjematisk semantisk definisjon å vise at de
tilhører ulike grammatiske kategorier. Et substantiv profilerer en region i et
domene, mens et verb profilerer en prosess over en tidsakse. Forskjellen
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mellom de to kategoriene ligger m.a.o. i det som profileres. Langackers modell
bygger således på en syntese mellom prototypemodellen og abstrakte
generaliseringer for relasjonelle uttrykk som profilerer sammenkoblinger
mellom entitetene.
My own proposal, the network model, represents a synthesis of
prototype theory and categorization based on schemas. […] One kind
of categorizating relationship is extension from a prototype, which
may either be a local prototype or the global prototype for the
category as a whole. (Langacker 1991: 266)
2.4. Generativ grammatikk
Langacker er, som tidligere nevnt, svært kritisk til Chomsky og generativistene.
Han understreker at kognitiv grammatikk har lite, om noe, til felles med
generativ teori. Det eneste måtte være at begge betrakter språket som en mental
størrelse. Han forkaster hypotesen om en medfødt eller universell sans for
grammatikk, altså en autonom modul i den menneskelige hjernen. Grammatikk
i seg selv er verken generativ eller konstruktiv. Langacker gjentar gang på gang
at han derimot betrakter grammatikk som et sett med symbolske enheter som
språkbrukeren prosesserer. Vi gjør bruk av skjematiske mønstre som gjenspeiler
etablerte måter å sette sammen komplekse symbolske strukturer på.
The schema corresponding to a grammatical pattern can be regarded
as a template for the construction of instantiating expressions. (ibid:
264)
Når et nytt og ukjent uttrykk som f. eks. quagmires dukker opp, benytter vi
disse symbolske mønstrene til å vurdere om dette uttrykket er akseptabelt.
Spørsmålet om akseptabilitet beror på hvorvidt uttykket kan akkomoderes i
skjematiske mønstre eller ikke. Vi skal i det nedenstående se hvordan nye ord
eller uttrykk stilles opp mot faktiske språklige uttrykk og konfiguereres i
forhold til etablerte, konvensjonelle leksikalske enheter.
3. KONTEKSTUELL VS KONVENSJONELL BETYDNING
Langacker stiller (9a) opp mot (9b):
(9) a. chalk sharpener
b. pencil sharpener
Kontekstuell vs konvensjonell betydning i det kognitive paradigmet
11
Selv om (9a) kan konfigureres (representeres i en skjematisk form) på samme
måte som (9b), er det ifølge Langacker ikke gitt at (9a) automatisk får status
som symbolsk enhet. Det er først når uttrykkets kontekstuelle betydning går
over til å bli den leksikalske enhetens konvensjonelle betydning, at det oppnår
status som symbolsk enhet og inkorporeres per se i grammatikken. Denne
forskjellen tydeliggjøres i figur 5. Den konvensjonelle betydning av pencil
sharpener fremstilles av et rektangel (a), mens den kontekstuelle betydning av































Eksempel (9) er, slik jeg ser det, ikke en helt heldig illustrasjon av forskjellen
mellom et ords kontekstuelle og konvensjonelle betydning. Selv om ordet kritt-
spisser kanskje ikke er å finne som oppslagsord i en ordbok, har det ikke desto
mindre en referanse i virkeligheten! En krittspisser er et nødvendig redskap
innen bl.a. rosemaling. Før rosene males, tegnes de opp med den spissete tup-
pen på et kritt. Krittspisseren er like essentiell for rosemaleren som blyant-
spisseren er det for akttegneren!
Et viktigere ankepunkt for meg er imidlertid den bruk Langacker gjør av
termen kontekstuell betydning. Ethvert ord, det være seg en nyskapning eller et
ord som er sanksjonert av samfunnet (altså konvensjonalisert), vil nødvendigvis
bli tolket ut fra den konteksten det opptrer i. Å forbeholde termen kontekstuell
betydning bare til nye ord og uttrykk, forekommer meg derfor begrensende. Jeg
velger isteden å benytte termen leksikalisert betydning for å betegne den
betydning en nyskapning tillegges av opphavsmannen. Jeg deler på dette punkt
K.M. Yris syn, slik det fremkommer i første halvdel av følgende sitat:
[…] in cognitive grammar the term lexicalisation should be reserved
for the individual process of entrenchment, and conventionalisation
for all degrees of spreading. (Yri 1995: 172)
Men dersom man anvender Yris perspektiv om at det er tilstrekkelig at bare én
språkbruker i tillegg til opphavsmannen tar det nye ordet eller uttrykket i bruk
før det blir konvensjonalisert: « […] something is conventionalised, i.e. is
copied by at least one language user beside the innovator.» (Yri 1995: 173),
risikerer termen konvensjonalisert betydning derimot å bli utvannet. Så lenge
det ikke er faste holdepunkter for hvor grensen for spredning eller oppslutning
går, må spørsmålet om når et ord eller uttrykk får konvensjonell betydning (får
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status som enhet) altså stå åpent. Et eksempel hentet hos Tore Stubberud i hans
siste bok Selvbiografi ved seks års alder vil tjene til å illustrere hvor vanskelig
det er å etablere et distinkt skille mellom et ords leksikaliserte eller
konvensjonelle betydning. Stubberud omtaler fenomenet bubb over 9 1/2 sider i











Jeg fant 85 forekomster av bubb i en eller annen form på disse 9 1/2 sidene.
Leseren får god hjelp fra forfatteren til å forstå hva han legger i ordet. Etter
følgende 6 forekomster av ordet (min utheving):
(11) a. Fra munnen kommer også bubbingen.
b. Vi var en familie av bubbere.
c. Bubbing var noe annet enn kyss.
d. Vi var en familie av overbeviste bubbere.
e. Bubbingen var selvfølgelig også et språk, og i den forstand
besto den av ord. Men bubbet du, var det fordi du ville
bruke et annet språk.
forstår leseren at bubb har trekk felles både med kyss og med språk. Skjemaet
[[THING]/[X]] vil være overordnet for [[KYSS]/[kyss]], [[SPRÅK]/[språk]] og
[[BUBB]/[bubb]]. Og når Stubberud blir mer presis og sidestiller bubbing med:
(12) a. Du ville koseslafseslikke et medmenneske, stort eller lite, i
halsgropen. (s. 25)
b. Å bli befølt med munnen, som ren merverdi, uten å bli
gjenstand for seksuelle følelser. (s. 27)
c. Du bare hugger tak i f. eks. et småbarn som er ute av stand
til å forsvare seg. (s. 29)
d. Armene låses i et jerngrep. Du setter stryta frem og borer
munnen inn i halsen på det lille barnet. (s. 29)
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bidrar disse forklaringene til å nyansere begrepet ytterligere. Straks den første
brikken har falt på plass og leseren har forstått betydningen av bubb, akko-
moderes alle de andre formene, og han har ingen problemer med å forstå hva
forfatteren legger i den enkelte forekomst av ordet. For å forstå, går vi altså
frem akkurat slik vi gjør ved annen mental aktivitet som f. eks. når vi prøver å
vinne en kontrakt i bridge eller når vi foretar en vurdering av en spesiell
situasjon i trafikken. Akkomoderingen forutsetter en aktiv innsats fra språk-
brukerens side, og dette er nytt i forhold til generativ grammatikk.
Spørsmålet om hvorvidt vi her har å gjøre med en leksikalisert eller kon-
vensjonell betydning av bubb er forsåvidt uinteressant. Eller som Langacker
uttrykker det:
The specific array of instantiations having the status of units doubt-
less varies from speaker to speaker (and changes with experience for
an individual speaker), but this is not considered problematic. (ibid.:
264)
Det sentrale er at språkbrukerens kognitive system aktiviseres i forsøket på å
fortolke forekomstene av bubb i tråd med forfatters intensjon. Hvor vellykket
resultatet blir, avhenger av i hvilken grad leserens fortolkning overlapper med
forfatters intensjon. På dette punkt er jeg helt på linje med K. M. Yri når han
hevder at det er i språkbrukerens kognitive system, og ikke i språket, at noe
leksikaliseres, eller for den saks skyld konvensjonaliseres (min utheving):
When a neologism occurs, the innovator has the chance to lexicalise
(= entrench) the item by using it more times. Listeners will interpret
the innovation satisfactorily if there are enough interpretive clues in
the cotext and in the situation, but in all cases they will attempt to
interpret it, even if they are unsuccessful. Conventionalisation is a
convenient term for the process of spreading of such a lexical
innovation, when most people adopt it and use it in a convergent way.
With this way of looking at it, it would be nonsense to state that
something is lexicalised in a language; it can only be lexicalised in
one cognitive system, i.e. one speaker. A dictionary is an attempt to
capture what has been c o n v e n t i o n a l i s e d  for a large group of
speakers, that is, what historically has been referred to by those
items, expressed by factual descriptions, synonyms or other
metalinguistic devices. But all mental lexicons are different, and there




Kognitiv grammatikk fortoner seg som en særdeles interessant lingvistisk teori
fordi den søker å gjøre rede for et så språklig kompleks fenomen som
betydning. Den postulerer symbolske strukturer som settes sammen til stadig
mer komplekse skjematiske strukturer. Nettverksmodellen til Langacker gjør
det mulig å forstå hvordan språkbrukeren går frem for å prosessere leksikalske
enheter. Han kan enten hente frem en struktur rutinemessig eller gå veien fra
bunnen av nettverksmodellen og opp:
The coexistence in the grammar of the schema and instantiations
affords the speaker alternate ways of accessing a complex but regular
expression with unit status: it can simply be activated directly, or else
the speaker can employ the schema to compute it. Moreover, the
schema is available for the computation of novel instantiations (e.g.
q u a g m i r e s ) (Langacker 1991: 264)
Om en leksikalsk enhet som bubb skal gis status som symbolsk enhet eller ikke,
er som nevnt av underordnet betydning. Den vil alltid kunne konfigureres på lik
linje med etablerte, konvensjonelle ord. Det som betyr noe, er at den kan få en
kontekstuell betydning. Et eksempel hentet hos G. Lakoff (1980: 12) vil tjene til
å forsterke dette poenget:
(13) Please sit in the apple-juice seat
In isolation this sentence has no meaning at all, since the expression
«apple-juice seat» is not a conventional way of referring to any kind
of object. But the sentence makes perfect sense in the context in which
it was uttered. An overnight guest came down to breakfast. There
were four place settings, three with orange juice and one with apple
juice. It was clear what the apple-juice seat was. And even the next
morning, when there was no apple juice, it was still clear which seat
was the apple-juice seat.
Hvorvidt konfigureringen av apple-juice-seat omfattes av et rektangel eller en
oval, dvs. er å oppfatte å ha en konvensjonell betydning eller ikke, er sekun-
dært. Det som betyr noe, er at mottakeren av budskapet forstår hvor han skal
sette seg!
I motsetning til strukturalistene som opphøyer en ikke-eksisterende struktur,
nemlig den idealiserte språkbruker med sitt idealiserte språk, som mål for
lingvistisk analyse, tar kognitiv lingvistikk den enkelte språkbruker på alvor.
Det er den individuelle språkbruk slik den forekommer i virkeligheten for å
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kommunisere et budskap, i all dens ufullkommenhet, som er målet for den
lingvistiske analyse. Selv såkalte anomalier som bubb eller uvanlige sammen-
setninger som apple-juice seat kan benyttes til å uttrykke et meningsfylt
budskap. Jeg vil avslutningsvis derfor erklære meg enig med K.M. Yri når han
hevder at en lingvistisk teori må kunne romme statistisk lite frekvente språklige
manifestasjoner såvel som statistisk mer frekvente språklige manifestasjoner:
A theory of language needs to be able to account for the «abnormal»
state of affairs, i.e. the statistically less frequent manifestations, be-
cause our lives are so full of them, and they play such an important
role in communication. (Yri 1995: 181)
Kognitiv grammatikk åpner i så henseende nye dører.
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1NOTAS A LA POESIA DE IDEA VILARIÑO
Rosamaría Paasche
Posiblemente sea la obsesión con la muerte el tema más importante de la poesía
de Idea Vilariño. La obsesión con la muerte puede ser simplemente una cara
más de la obsesión con el amor, otro de sus temas fundamentales. Pero ¿qué
encubren estas obsesiones? Si fueran dos caras de la misma moneda aparecería
la idea de la muerte como algo más que un coqueteo semi-infantil, como un casi
exorcismo de la muerte. Por muy enamorada de la muerte que aparente Vilariño
estar y por mucho que diga desearla, no ha tomado nunca medidas para
conseguirla y todo se convierte así en un juego que consiste en llamarla y
enamorarla para que no llegue. De igual manera el amor es siempre una
emoción, sentimiento o sensación que aparece visto en el pasado, algo que fue y
ha dejado de ser, y que aunque en un momento determinado haya sido positivo
se convierte en negativo justamente a causa de su rápida desaparición. Aparece
entonces la posibilidad de que lo que mueve a esta poeta sea su miedo a
desaparecer, el miedo de que su conciencia, como el resto de sus experiencias
vitales, no va a durar, la constatación de que no será eterna, de que desaparecerá
tarde o temprano. Y es esa virtual seguridad lo que marca y permea su vida y su
obra haciendo de su visión del mundo una visión desesperada y desesperanzada.
Es lo que convierte su situación en imposible, porque no es la muerte lo que
teme, sino el no ser. Y aunque diga que quisiera no ser, este deseo, que puede
ser real o que puede ser deseo de no haber sido, de no haber tenido esa
conciencia atroz de su propia fugacidad que la atormenta, no la lleva a lo que
podría ser la consecuencia lógica y última del mismo, la búsqueda concreta de
la muerte, el terminar de una vez con el tormento recurriendo al suicidio,
porque esa muerte que pudo ser deseada la llevaría a lo que más le atormenta, a
su desaparición total.
Voy a intentar ver de cerca la producción de esta escritora limitándome a las
selecciones que aparecen en Nocturno del pobre amor (Cuba, Colección La
Honda, Casa de las Américas 1989), libro que contiene gran parte de su poesía.
En esta antología hecha por Yoel Mesa Falcón, no se indican criterios para la
selección y se ignoran algunos libros de la autora. A pesar de esto, es la
colección más completa de la poesía de Vilariño a la que tengo acceso, y




¿Qué es lo que hace que la poesía de Idea Vilariño sea interesante? Creo que
se pueden enumerar algunas razones inmediatamente evidentes como son  el
pesimismo y el amargo sarcasmo que forman su visión deprimente y negativa
de la existencia y la aparente sencillez de recursos que emplea para expresarla.
El libro está dividido en cuatro partes y hay, en cada una de las partes, una
mezcla de poemas pertenecientes a distintos poemarios. Su primer libro
publicado, El paraíso perdido, data de 1949 y la antología que yo ocupo es de
1989, de manera que se trata de 40 años de labor poética. A pesar de eso, parece
haber una unidad tanto formal como temática en su poesía, y en parte gracias a
eso, en parte dada la dificultad de fechar concretamente sus poemas, pienso que
es aceptable prescindir de la cronología y que se puede intentar agrupar los
poemas temáticamente. Esta labor se facilita dentro de Nocturnos del pobre
amor gracias a las cuatro partes que lo forman:
1. Poemas de amor (47 poemas),
2. No (32 poemas),
3. Nocturnos (33 poemas) y
4. Pobre Mundo (28 poemas), lo que nos da un total de 140.
Con la excepción de Pobre Mundo, sección en la que aparecen algunos poemas
políticos de la autora, su poesía es íntimamente personal y egocéntrica. Todo se
mueve alrededor de su propia conciencia. La poesía de Idea Vilariño encaja así
dentro del subgénero que llamamos poesía lírica, entendida esta como poesía
breve, que habla casi consigo misma y que es oída por otros casi por casualidad,
es ambigua y se dirige a un alguien que no sabemos exactamente quién es.
El apartado más extenso corresponde a los Poemas de amor. Como es de
esperar, la mayor parte de estos poemas están dirigidos concretamente a un «tú»
que, aunque sea sólo por el pronombre masculino que a menudo lo acompaña,
nos indica que ese «tú» es «alguien» fuera de la conciencia del yo poético.
El primer poema del apartado, «Un huésped»,  característico dentro de su






no comés en mi mesa
ni reís ni cantás
ni vivís para mí.








que no busca no quiere




Pero yo vivo sola.
El primer elemento sorprendente es la falta casi absoluta de puntuación1. Esto es
una constante en la poesía de Vilariño. Aquí, en «Un huésped», usa únicamente
el punto final (.) . Esto tiene, naturalmente, consecuencias importantísimas para
la lectura de los poemas, para comprender su sintaxis, su forma y para decidir
cuál es su significado. La clase de palabras que más a menudo se encuentran en
la poesía de Vilariño son verbos y sustantivos. Su adjetivación es sumamente
parca, algo que podemos comprobar aquí. «Un huésped», está dividido en cinco
apartados de diversa longitud, correspondiendo solamente un verso al apartado
final. Empieza con una serie de negaciones en las que afirma, negándola, una
negación, una ausencia. El huésped es «un» huésped, es decir cualquier
huésped, no un huésped determinado. Pero además de esa indeterminación, el
huésped no es tal huésped, como veremos enseguida. Es un no-huésped. El
segundo apartado afirma, esta vez afirmando, otra negación, la alienación entre
ella y su no-húesped y el lugar donde habita, que es naturalmente necesario para





Ajeno, es decir que pertenece a otro. Esta parece ser la acepción más apropiada
de la palabra en este caso. Ni tú ni yo nos pertenecemos, ni pertenecemos el uno
al otro, ni yo me pertenezco ni te pertenezco y tú ni te perteneces ni me
                                          
1 Esto parece ser una constante de la poesía moderna en Hispanoamérica a partir de




perteneces y además tampoco mi casa es mía. Si mi casa no es mía mal puedo
tener un huésped. Pero antes de esta mutua alienación teníamos las negaciones
anteriores «no sos...para mí» con que se cierra el primer apartado. Es decir que
primero viene la queja – o la constatación – que nos habla a través de lo que no
es, de lo que debería ser. «No sos...para mí» implica un deberías serlo. Viene
luego la alienación que da paso a una constatación aún más negativa «Sos un
extraño». Como se ve hay una progresión clara desde «no sos mío somos
ajenos» a «sos un extraño». Y este extraño es al mismo tiempo egoísta y
desinteresado:
un huésped
que no busca no quiere
más que una cama
a veces.
no busca nada, no quiere nada, más que, de vez en cuando, una cama. Es decir
que no la busca ni la quiere (¿desea?) a ella sino simplemente pretende un
objeto necesario para su descanso, una cama que no sirve para hacer el amor (¿o
sí?) sino sólo para descansar. En el mejor de los casos si la cama implica no
sólo el descanso sino también la satisfacción sexual, se obtendrá ésta
cosificándola totalmente a ella, sin que ella sea más que el vehículo para la
satisfacción del otro. Su reacción, aparentemente altruista, generosa, nos




es decir, no hay otro remedio, no existe una alternativa. Y es ahora en esa quinta
parte del poema, en esa línea final que llega, como sucede a menudo en la
poesía de Idea Vilariño, el momento desconcertante que nos obliga a volver a
leer el poema para encontrar su verdadero significado:
Pero yo vivo sola.
Esta conjunción, ya sea adversativa ya concesiva, es aquí lo que desconcierta.
Después de haber constatado que no hay en realidad nada que la pueda obligar a
ser la anfitriona de este huésped indeseado y de sacrificarse cediéndole su cama,
viene con este «Pero» después de un punto final.  ¿Qué parte del poema es la
que se puede ver afectada por esto? Este pero es equivalente a un en cambio, a
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un a pesar de eso, un no obstante. Se puede ver este final como una conclusión
de la no existencia del huésped, como una oposición entre la realidad y el
deseo. Hubiera querido que fueras mío, que no fuéramos ajenos, que no fueras
extraño que buscaras algo más que una cama. La realidad es otra. Y puede ser,
como veremos más tarde, hasta un desafío.
 No tenemos en este poema, como es normal en la poesía de Idea Vilariño, ni
estrofa, ni verso, ni rima. Por lo tanto, lo único que lo va a convertir en poema
es la ordenación de las palabras y el ritmo que vendrá por los acentos. Los
apoyos más abundantes están en tercera o en tercera y sexta sílaba. En el
segundo apartado, marcado por el punto, hay una ruptura rítmica con apoyo en
cuarta y en primera para luego volver a la tercera. En el tercero vuelve a
empezar con apoyo en cuarta, cambia a segunda y ese esquema se repite dos
veces dividido por acentos en tercera y sexta para terminar 4-2-3-6. Es decir que
tenemos tanto en el esquema rítmico como en la ordenación del discurso
poético la repetición como un elemento importante. Es evidente que cualquier
discurso, al estar dividido en líneas de determinada longitud, nos obliga a una
lectura distinta a la de la prosa. Las palabras adquieren un valor que se podría
llamar pre-simbólico, determinado por el espacio que ocupan. Y de esa manera
la primera y la última línea son sumamente importantes. Y al leerlas juntas nos
encontramos con una especie de desafío: «No sos mío. Pero yo vivo sola.» No
te tengo pero no necesito de nadie. Esa ambivalencia de deseo y rechazo, de
necesidad y autosuficiencia, de humildad y soberbia parece ser constante en la
poesía de Idea Vilariño. Y como vemos, este poema ¿de amor? puede estar
refiriéndose a un amor que fue, pero no es, desde luego, un amor o un amado
que aún existe. Todo, si es que existió y no es solamente un producto de su
imaginación, ha terminado. Pero «yo» sobrevivo. A pesar de todo, este «yo» es
lo único que importa.
Algunas veces el interlocutor, ese elusivo «tú» de la poesía de Vilariño, es
tan ambiguo, tan impreciso que se puede convertir en una proyección de su
propio «yo», como sucede en «El encuentro», donde el encuentro final puede










te buscaba te buscaba
te buscó antes
siempre
desde la misma noche
en que fui concebida.
Te lloraba al nacer
te aprendía en la escuela
te amaba en los amores de entonces
y en los otros.
Después
todas las cosas
los amigos los libros los fracasos







hacia el lugar donde ibas a pasar
para que lo encontraras
para que lo pisaras.
No hay en este poema metáforas difíciles, ni palabras rebuscadas u obscuras.
Todo parece diáfano, simple, sin complicaciones. Hay una acumulación notable
de sustantivos que enumeran situaciones y objetos, y a través de los verbos,
entre los que dominan ser e ir, se nos lleva del pasado al presente y a un futuro
presentido, temido y anhelado. Pero la ambigüedad que se aparenta desde los
primeros versos y que reside sobre todo en la dificultad de identificar al
destinatario dificultan considerablemente la interpretación. La ambigüedad del
«tú», la aparente existencia de dos personas, una real y la otra por lo menos
presentida, algo que parece confirmarse en el final del poema, se amalgaman en
el desarrollo hasta convertirse en una voz en busca de sí misma. La obsesión
con ese «tú», que puede ser «yo» o no serlo, lo dirige todo. En los tres apartados
del poema tenemos una repetición constante del mismo elemento de pertenencia
y búsqueda. Son todas afirmaciones de una realidad indiscutible, evidente y es
únicamente al final cuando entendemos que el elemento destructor,
prácticamente masoquista y abyecto, es lo que la obliga a buscar, ya sea dentro
de sí ya fuera de ella, ese algo que humillándola la va a destruir brutalmente. A
través del uso de las formas de pasado, presente y futuro del verbo ser engloba
y eterniza el momento. Esto lo subraya agregando «siempre», es decir antes,
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ahora y después. Y además «todo», algo que especifica con las enumeraciones
pero que está ya dicho desde el primer verso. Todo en ella y lo que fuera de ella
tiene contacto con ella busca siempre llegar al encuentro con lo que será el
elemento de su destrucción. Y esa reunión es lo único que importa y da sentido
a su vida sin que se nos diga en ningún momento ni cómo ni por qué. ¿Poema
de amor? Poema de obsesión y de deseo en el cual el elemento negativo
cristalizado en el verbo «pisar», verbo destructivo y violento en todas sus
acepciones, convierte «El encuentro» en algo nocivo, brutal, duro y deseado.
En «Te estoy llamando» aparece claramente la identificación amor-muerte,
que es constante en la poesía de Vilariño, junto con otro elemento que a
menudo aparece, el llamado, el clamor con que reclama su llegada. Al
convertirse el amor y la muerte en dos caras de la misma moneda, es posible
llamar indistintamente al uno o a la otra porque se llama siempre lo mismo. En
este poema se apostrofa al amor, el que se convierte así en algo concreto, algo
que puede escuchar y responder, sin que importe lo que este elemento concreto
en realidad sea. Lo que importa es la totalidad de la entrega que se ofrece.
Tenemos definido el lugar desde donde llama, sombra, dolor, pozo asfixiante.
Estas son las constantes de su vida. Pero hay aún más: nada es ya utilizable y
nada existe ya para aguardar aquello que se llama. Lo que se llama es el destino,
el sueño y la paz. Tres elementos inconmensurables a primera vista, pero que
algo tienen en común. La paz es un bien en sí, pero implica el cese de la lucha
que a su vez es vida. El sueño, como la paz, nos quita la posibilidad de actuar y
de decidir por nosotros mismos y el destino por fin es ineludible y al colmarse
acaba con todo. De manera que ese amor al que llama, por ser llamado de la
misma manera que llama a esos tres elementos de cesación de la vida, se








desde el pozo asfixiante del recuerdo












con todo lo que tengo




como si fueras aire
y yo me ahogara
como si fueras luz
y me muriera.




sin lágrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor
como a la muerte.
Por último se nos indica de qué instrumentos se vale para su llamado y son otra
vez tres elementos negativos a los que recurre: el llanto, la desesperación y la
sed. Y hasta estos desaparecen en la enumeración final donde vemos que llama
sin llanto y sin amor, desde lo que ha dejado de ser. Hasta el tiempo parece
haber dejado de pasar en las imágenes de las horas cerradas y lo solo. El amor y
la muerte se convierten en intercambiables al ser la meta única del deseo.
Cuatro veces repite el durativo, constante, eternizador «estoy llamando».
Y ¿qué se ofrece como razón para que ese ruego sea escuchado? Todo y nada.
Toda la negatividad de una existencia que es vivida en el dolor, las lágrimas, la
desesperación, la angustia. Lo llama como lo único necesario, como lo único
deseable, y lo llama desde su propia nada. Porque esa otra nada es lo único que
le queda y para poder soportar ese conocimiento tiene que disfrazarlo con
máscaras que han sido descritas y vislumbradas por otros, con máscaras que con
el nombre de amor o de muerte encubren el terror que no se puede nombrar, el
de la no-existencia, el de la anihilación, el de la nada absoluta.
Narcisismo, orgullo, autosuficiencia, soledad, desesperanza, vulnerabilidad,
incomunicación, desdén, son las etiquetas que fácilmente se pueden aplicar a la
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poesía de Idea Vilariño. Constantemente contradictoria es su voz una voz in-
confundible. La ironía, el sarcasmo más bien, aparece a veces como un desafío,
una burla, al lector que se ha dejado engañar por una primera lectura y ha caído
en una trampa. A veces, como en «O fueron nueve» se nos presenta la
posibilidad de que el amor, claramente identificado como el amor físico, pues
se nos habla de «noches de amor», por breve que haya sido, pueda valer para
sustentar toda una vida. Hay entonces algo, hay momentos que hacen válida la
existencia por terrible y árida que esta sea el resto del tiempo.
Hay en este poema una ternura poco usual en la poesía de Vilariño, y quizá
por esto, se deja el lector llevar por el aparente dolor de «Ya no» en el que a
través de negaciones que otra vez implican una afirmación, sentimos la
nostalgia de algo muy bello que pudo haber sido, que empezó a ser y se perdió
y creemos estar en una de esas situaciones que a pesar de todo pueden llenar
una vida, hasta que llegamos al verso final, en el que nos damos cuenta de que






no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si será verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni quién fui para ti











no serás para mí
mas que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.
El poema progresa desde una constatación objetiva enumerando elementos que
hubieran podido estar presentes en una relación cualquiera, a una interiori-
zación  en la conciencia del yo poético en la que se nos dice qué era para ella lo
importante, lo que hubiera querido llegar a experimentar o saber. Pasa de allí a
la constatación de que la unión que pudo haber sido conseguida está rota para
siempre. Y luego se convierte él en un extraño, en un desconocido, para marcar
aquí, otra vez, de qué manera la unión física de una noche perfecta llevaba en sí
la semilla de todo eso que no será nunca.  Y hasta aquí nos identificamos con la
voz de la que ha perdido ese posible edén, sentimos la pérdida de algo precioso,
tenemos la nostalgia de lo que se tuvo y ya no se tiene. Pero el verso final es
casi una bofetada:
No te veré morir.
¿Cómo interpretar este verso? Bien sabido es que todos morimos solos y que el
que haya o no alguien a nuestro lado al final carece totalmente de importancia,
por más que el sentimiento, o más bien el sentimentalismo, generalizado sea el
de que se puede acompañar al moribundo en su agonía. Entonces, no estaré a tu
lado en el momento de tu muerte podría entenderse como un deseo de haber
ayudado a bien morir. Se podría interpretar de varias maneras dentro de la
misma línea positiva, un deseo de estar con él en sus últimos momentos que
podría implicar hasta ternura. Un deseo un tanto arrogante porque implica que
el yo poético necesariamente habrá de sobrevivir al amado. Pero lo que dice es
«no te veré morir» y el uso del verbo ver en este contexto nos obliga a ver algo
desde una posición totalmente fuera del acontecimiento, fríamente observando
y a lo mejor hasta regodeándose en esa muerte. La sorpresa que trae consigo
este último verso lleva desde la risa incrédula hasta el desconcierto total. Por
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todo lo que no fue, por todo lo que se perdió ¿se culpa al otro? ¿es frío deseo de
venganza lo que viene al final? Si vemos otra vez el primero y el último verso :
«Ya no será» «No te veré morir», parecería que ese deseo era lo fundamental de
la relación. Y si es así, el poema entero se convierte en algo diabólicamente
negativo con lo que pocos lectores podrán identificarse. Poema de amor, sí.
Pero de amor mutilado que conduce al odio.
Es posible que el tú de «Ya no» no sea una persona sino el amor mismo,
como es el caso en el poema que intitula «El amor», en el que el tema es la
imposibilidad de saber lo que es el amor. No se trata de un amado sino del amor
como presencia en su vida. Y en ese poema, que cierra la primera parte del
libro, lo negativo es todavía más patente. Porque en ese poema no tendrá ni
habrá tenido nunca nada.
No habré vivido un día
una noche de amor
una mañana
no conocí jamás
no tuve a nadie
nunca nadie se dio
nada fue mío
ni me borró del mundo con su soplo.
Al constatar la totalidad de la propia nada, se exorciza el terror de la Nada.
La segunda parte de Nocturnos del pobre amor proviene toda de su libro No
de 1980. Hay en la antología 15 poemas de este libro. Además, en el No  de la
antología aparecen 25 poemas que no están en el libro. Lo que sobre todo
caracteriza a estos poemas es su brevedad. Rara vez exceden a los 8 versos de
arte menor y en algunos casos no tienen más que dos. Temáticamente vemos
que aquí también la soledad, la futilidad de la existencia, la falta de substancia
del mismo ser y la incapacidad de tener una comunicación real dominan. No
queda ya nada que pueda ser positivo o atrayente:




Las últimas palabras de los cuatro versos son sintomáticas: nada, nunca, nadie,
nada. Nada repetida dos veces en cuatro versos. Estas repeticiones de las
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palabras clave, que son siempre negativas, es una de las características más
notables de No:




A veces el temor y el deseo quedan perfectamente expresados por medio de la
paradoja que consiste en intentar atraer algo – en el caso que veremos aquí este





deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola.
La desesperanza, el tedio vital que siente pueden ser la causa de que anhele lo
que más teme:





los segundos que quedan.
Parece a veces el exorcismo un coqueteo, un juego y nada más. Pero de pronto
viene un poema que implica un conocimiento real del propio ser y una clara
conciencia de los juegos que juega y que nos obligan a verla como algo más que
una coqueta, como un ser realmente escindido y dominado por una angustia que




apegado a la vida.
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Ese apego a la vida puede ser la causa de la paradoja que convierte su deseo de
muerte en una realidad inalcanzable, en algo que se persigue esperando que la
persecución sea suficiente, sin intentar abrogarse más derechos que los de inútil
perseguidor.
Comprende que la vida es absurda, que no vale la pena, y sin embargo la
ama. Tiene terror de la muerte que significa la nada y sin embargo la anhela.
Esa es la paradoja que permea toda la poesía de Idea Vilariño. Y a través de esa
paradoja juega a veces con el lector, le tiende trampas, lo reta a que le tenga
lástima para después reírse de él como una loca.
A veces vislumbra un abismo más temible que el que se imagina en sus
visiones de la nada:
Qué horror
si hubiera dios
y si esas dos estrellas
pequeñas parpadeantes y gemelas





Dios sería, si existiera, perverso, inimitablemente malo. Es decir que todo en el
universo, lo creado y lo no creado, lo posible y lo imposible, son negativos. No
hay posibilidad de bien ni de dicha y por lo tanto el ser y el no-ser, el todo y la
nada son igualmente repulsivos e igualmente atractivos. Pero además llegamos
a un momento en el que, al perder hasta la misma conciencia de identidad
personal, se anega el ser en la nada y desaparece aun sin dejar de existir por la
imposibilidad de poder saber, nombrar qué es.
No sé quién soy.
Mi nombre
ya no me dice nada.
No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene que ver ya más
con nada.
Tampoco yo
tengo que ver con nada.
Digo yo
por decirlo de algún modo.
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Hasta el lenguaje ha cesado de tener sentido.
Más explicitos a la par que más extensos son los poemas que corresponden al
apartado Nocturnos. Aparecen los mismos temas, los mismo juegos, las mismas
evasiones. Pero quizá sea aquí donde el dolor se hace más evidente.
«Ven» es un aparente llamado a la muerte, que tanto por su título, «Ven»
como por su final dejan al lector – por lo menos en una primera lectura – con la
impresión de que la poeta desea realmente la llegada de la muerte. La realidad
es muy otra, y este poema es un buen ejemplo de cómo Idea Vilariño ironiza,
cayendo su ironía sobre ella y sobre el lector, y de cómo manipula a sus
lectores.
Ven
Si fuera un ángel negro
o una madre
si se pudiera hablarle
convocarla
como hacían los poetas
-ven muerte ven que espero-
si fuera un dios voraz
alguien que oyera alguien
que comprendiera










hasta que al fin
oyera.
El poema tiene claramente dos partes: del verso 1 al 9 y del 10 al 21. Esta
división es lo que permite la lectura esbozada arriba. En la segunda parte está la
urgencia del llamado mientras que el elemento condicional ha sido prácti-
camente abandonado en la primera.
Empieza con un si condicional clarísimo que se repite tres veces en los nueve
primeros versos: si fuera – si se pudiera – si fuera y con fórmula casi mate-
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mática tenemos «si.... entonces.» Pero las condiciones que implican estos tres
elementos condicionales no se dan; luego el entonces tampoco puede ser real.
Los elementos que nos hablan de lo que la muerte podría ser, son contra-
dictorios. Un ángel negro, imagen claramente negativa: no Luzbel sino Lucifer,
el ángel con que Gustave Doré ilustra el Paraíso Perdido de Milton. Y como
alternativa la madre, tradicionalmente símbolo de amor y de ternura. Antes de
llegar a la tercera imagen viene la segunda condición si se pudiera y dos verbos
de distinto carácter: hablarle que es más bien neutro y que es sucedido por
convocarla que es urgente, activo y que implica en el yo poético un fuerte deseo
de ponerse en contacto ¿con quién?
Como en paréntesis – entre guiones – aparece una ironía «como hacían los
poetas». ¿De qué poetas se trata? Los antiguos convocaban a las musas, los
poetas religiosos a la muerte con el sentido de vida, tal vez algún romántico o
moderno a la muerte concreta sin más. Minimiza este «como hacían los poetas»,
lo convierte en anticuado: se hacía, ya no se hace, y con el llamado concreto –
hasta ahora sabemos que se trata de la muerte – que da paso a la imagen más
negativa de todas «dios voraz», que inmediatamente hace pensar en Saturno y
en Moloch (con dos paralelos en «oyera» y «comprendiera» a «hablarle» y
«convocarla» de los versos 3 y 4), lo actualiza todo al hablar de esta noche. Y
aquí la urgencia se hace evidente. Los tres versos anafóricos que siguen son
además construcciones idénticas de potencial más gerundio y al romperse ese
esquema con el gerundio que los sigue la urgencia viene en la acumulación de
los sustantivos sin conjunción copulativa y sin puntuación, como casi todo el
resto del poema. Hay además tanto en los gerundios como en los sustantivos
una gradación que intensifica la urgencia – «invitando» «ofreciendo»
«clamando» «rompiendo» por una parte y «aire» «techo» «cielo» por la otra, al
mismo tiempo que aparece concretamente por primera vez el yo poético «mi
voz» que repite lo que decían los poetas, pero separando el verso en dos, de
manera que la urgencia anterior se remansa en la tranquila espera que es donde
por primera vez tenemos un signo de puntuación, un punto. Y en el final nos
hemos acostumbrado tanto al llamado urgente que la tendencia es a olvidar lo
condicional que lo rige todo. El poema es circular, porque al llegar a ese «hasta
que al fin/ oyera» necesariamente, si queremos comprender, tenemos que volver
al principio que es la condición que no se cumple y que hace que el llamado no
sea verdad. Sólo la llamaría «Si» .
Todo es, entonces, un juego. Se nos ha engañado y sin embargo no. Porque el
mensaje final es que si supiéramos qué es la muerte – ángel, dios voraz o madre
– la llamaríamos. La única razón por la cual no la llamamos es porque
ignoramos qué llamar. Y esto califica a la vida, la vida parece no tener un
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especial valor en sí, sino ser únicamente algo que aguantamos a falta de una
mejor alternativa.
La ironía de Vilariño es amarga y su visión del mundo totalmente negativa.
Lo que valdría la pena tener no se obtiene porque se ignora lo que es. La vida en
si nos la describe en «Volver». Describe lo que la circunda, lo que es suyo, o
bien con meros sustantivos o bien calificando con adjetivos negativos: caduco,
raído, viejo. Y como en «Ven» tenemos aquí también una pequeña trampa,
porque nos dice al principio lo que quisiera para borrarlo, diciendo que aún más
de lo que quisiera quiere otra cosa:
Qusiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raídas
mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce
oír mi radio
dormir entre mis sábanas.
Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida




más que llegar a casa.
Más que llegar a casa
y ver mi lámpara
y mi cama y mi silla y mi ropero
con olor a mi ropa
y dormir bajo el peso conocido
de mis viejas frazadas.
Más que llegar a casa un día de estos
y dormir en mi cama.
Su casa, su ambiente, su espacio los describe como pobres y solitarios. Una
mesa, una silla, una lámpara, una cama. Hasta el aire parece poder acoger a sólo
una persona. Sólo los libros la acompañan junto con lo impersonal del radio.
Hay una falta total de convivencia y hasta de posibilidad de convivencia. No
hay espacio en su casa para nadie más que ella. Y nos dice que allí quisiera
estar. Y le creemos. Es acogedora su pobreza y la soledad parece deseada.
Todos los pronombres posesivos nos hablan de cariño hacia sus posesiones.
Aun la mesa de bronce a la que no califica de suya la hace suya a través del
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diminutivo. Pero el segundo quisiera lo cambia todo, porque no sólo es la
muerte lo que realmente desea sino que desea el no-ser que es lo que equivale a
su «no estar». Es el borrarse totalmente, el dejar de ser, el no haber sido lo que
anhela. Pero al mismo tiempo sigue queriendo volver, y de esa manera
encontramos la paradoja de siempre aquí entre dos deseos encontrados, porque
si quiere no ser no puede querer volver. Y es a través de esas contradicciones
que mantiene a la muerte a distancia. Lo que más quiere no elimina en ella a lo
que quiere, aunque sea menos precioso. Y la tensión entre los dos deseos
mantiene el equilibrio.
Cuando enumera los elementos, no las cosas, de los que consta su vida, lo
hace de una manera  tan negativa (enfermedad, frío, miseria, tristeza) que es
difícil entender el por qué de su apego a la vida. Todo es desesperanza, todo es
conocimiento de que ni ahora ni nunca habrá felicidad. El futuro es
irremediablemente negro y a pesar de eso se siente obligada a seguir, a
aguantar, a continuar viviendo. La vida se convierte en una maldición
inevitable, pero inevitable sólo porque el terror de la nada es más potente que el
dolor de la vida.
El último poema de Nocturnos  se llama «La última palabra»:
Que no me importa
digo repito explico
que no me importa
grito
que no me importa.
No me importa
diré otra vez que no
no quiero
retraeré la mano
no volveré a aceptar.
Digo que no me importa




¿Qué es lo que no importa? Obviamente hay aquí algo más que su normal lucha
por y contra la vida. No son aquí ni la vida ni la muerte lo que no le importan
sino otra cosa. Algo que ha perdido o que le han quitado. Algo que la ha herido
o la ha hecho sufrir. Un engaño, una traición, una alevosía. Alguien la hizo salir
de su autosuficiencia y la defraudó, por eso no volverá a aceptar. Pero si no
volverá a aceptar es porque anteriormente lo ha hecho y si tiene miedo a
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desdecirse es porque posiblemente lo ha ya hecho antes. Y la repetición
obsesiva de «no me importa» niega su afirmación y nos sitúa otra vez ante su
constante paradoja que rechaza lo que quiere y quiere lo que rechaza. Quisiera
que no le importara pero le importa. «Quiero y no quiero» dice en otro poema y
toda su poesía es eso. Quiere ser y no ser, estar y no estar, vivir y morir, ser
eterna y desaparecer para siempre, amar y no amar, ser y no ser amada. Y en esa
eterna contradicción pasa su tiempo.
La última parte del libro Pobre mundo, es en mi opinión, la menos intere-
sante de todas. Los poemas que podemos llamar políticos son todos pesimistas,
no puede haber salvación colectiva si no hay salvación individual, y ya sabemos
que ésta no existe. La injusticia y el mal prevalecen. Nada vale la pena ni hay
razón para nada, ni para actuar ni para no actuar, porque estamos simplemente
de paso de la nada a la nada.
Extiende su visión pesimista al mundo entero, al tiempo que irremisible-
mente pasa, a la fugacidad de todos los momentos y de todo lo creado. Sin
embargo, a pesar de que todo es negro, de que no hay redención posible, de que
no se puede hacer nada y si se pudiera de nada serviría, Vilariño mantiene todo
el humor amargo que es lo que, supongo, la ha ayudado siempre.
No hay por qué odiar los tangos2
ni el mar
ni las hormigas
no hay por qué abominar de la sonrisa
del sol
de los mandados
de los torpes cuidados de los hombres
no hay por qué estar asqueado de los diarios
de los informativos de la radio
de las concentraciones.





                                          
2
 Existe otra versión de este poema, en la que las cuatro últimas líneas son solamente tres:
Puta si habrá.
Pero no hay que.
Supongo.
Vemos que en el cambio de «Puta» a «Vaya» el vulgarismo «Puta» es más expresivo,
más fuerte, que el simple «Vaya». En cambio la insistencia en la duda que obtiene al
agregar la línea «Si. Pero.» intensifica la ambigüedad del poema.
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Pero no hay que.
Supongo.
La paradoja constante lo abarca todo. Y por ser esa paradoja tan humana, la








1IL GRANDE GIOCATOR CALVINO1
Clara Celati
1. IL RITROVAMENTO
«Cibernetica e fantasmi»: questo è il titolo della conferenza che nel novembre
1967 Italo Calvino tenne al Teatro Carignano di Torino per conto dell’ACI (As-
sociazione Culturale Italiana) e che fu pubblicata a cura della stessa Asso-
ciazione nel fascicolo 1967-68.
Ho trovato questo fascicolo nascosto tra i libri a casa mia in Italia e quanto
Calvino scrive mi è parso estremamente significativo circa il suo modo di inten-
dere la letteratura: narrazione poliedrica, gioco affabulatorio, labirinto incan-
tevole:
Tutto cominciò con il primo narratore della tribù. Già gli uomini
scambiavano tra loro suoni articolati, riferendosi alle necessità
pratiche della loro vita (...) Il narratore cominciò a profferire parole
non perché gli altri gli rispondessero altre prevedibili parole, ma per
sperimentare fino a che punto le parole potevano combinarsi l’una
con l’altra, generarsi l’una dall’altra: per dedurre una spiegazione del
mondo dal filo d’ogni discorso-racconto possibile, dall’arabesco che
nomi e verbi, soggetti e predicati, disegnavano diramandosi gli uni
dagli altri.
Già in questa prima pagina, ritroviamo un insieme di frasi che riassumono la
visione che lo scrittore vuole promuovere di se stesso e della propria funzione.
Il narratore viene qui descritto come colui che lavora sulle molteplici possibilità
che la lingua offre e che non vengono colte dagli altri membri della tribù, in
quanto non generano alcuna risposta; egli lavora quindi su una lingua di scarto,
che non serve a fini pratici, e che, per questo, si fa portatrice di un senso, un
«suo» senso. Da qui iniziano i continui scambi tra le parti (personaggi, ruoli,
azioni) che caratterizzano la letteratura, vista essenzialmente come gioco
combinatorio di elementi topici.
Partendo da qui, Calvino analizza, nel resto dell’articolo, varie correnti cri-
tiche, scuole e singole personalità che hanno concretamente lavorato su questa
ipotesi, spesso giungendo a conclusioni clamorose ed in ogni caso aggiun-
gendovi qualche prezioso tassello:
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Fotomontaggio di Italo Calvino che gioca coi tarocchi
(Dalla rivista Riga. Numero 14 dedicato alla rivista «Ali Babà». Marcos y Marcos,
Aprile 1998. Milano)
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a) i Formalisti russi, inventori dei «segmenti funzionali»;2
b) Barthes con l’«analisi strutturale del racconto»;3
c) gli scrittori della rivista Tel Quel per cui lo scrivere «non consiste più nel
raccontare ma nel dire che si racconta»;4
d) Raimondo Lullo con la sua Ars Combinatoria;5
ed ancora, tornando a questo secolo:
e) Chomsky con i suoi «modelli matematici trasformazionali», applicati alla
linguistica;6
f) la scuola neoformalista russa;
g) Queneau, qui ricordato come creatore del gruppo Ouvroir de la litterature
potentielle, ma più noto al grande pubblico come autore degli Exercices du
style, libro in cui, secondo un moltiplicarsi di prospettive, un medesimo
evento viene raccontato in altrettanti modi diversi;
ed infine:
h) l’Ou-li-po, gruppo artefice delle ricerche sulla possibile codificazione
matematica nelle opere dei Provenzali e di Dante.
Alla fine di questo ricchissimo excursus storico-letterario, che ne rivela l’am-
piezza degli orizzonti e degli interessi, lo scrittore si pone e pone al suo lettore
fittizio una domanda: « … avremo la macchina capace di sostituire il poeta e lo
scrittore?»
Risponde: « … è con animo sereno e senza rimpianti che constato come il
mio posto potrà essere occupato benissimo da un congegno meccanico»7, non
prima però di aver chiamato in causa l’altro protagonista di questo gioco, desti-
natario del messaggio nella bottiglia: il lettore.
Calvino non precisa se si riferisce al lettore reale, ideale, o fittizio; probabil-
mente il lettore che ha in mente comprende tutt’e tre le caratteristiche di questi
vari tipi.
La cosa importante è che egli partecipa al gioco e viene riconosciuto come
colui che è disponibile ad ascoltare la «parte nascosta di ogni storia»8 il «vuoto
del linguaggio»9 che caratterizza la letteratura, la «traccia di un tabù»10. La
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letteratura così diventa «iniziatrice di un processo» che consiste nel «rifiuto di
vedere e dire le cose come erano state viste e dette fino a un momento prima»,11
ma che potrebbe anche funzionare in senso contrario come «conferma delle
cose come stanno e come si sanno».12
Insomma è «al lettore che spetta di far sí che la letteratura esplichi la sua
forza critica, e ciò può avvenire indipendentemente dalla intenzione dell’au-
tore».13 Questa è la conclusione che Calvino dà al suo articolo, non senza
indicare il fine della letteratura con un’ulteriore metafora chiarificatrice: una
«possibilità di fuga»,14 che consiste nello scarto tra realtà e racconto della realtà.
Tale conclusione – non manca di precisare – è il «finale più ottimistico»,15 che
può dare alla conferenza.
L’articolo mi pare ponga una serie di questioni interessanti, alle quali for-
nisce implicitamente delle risposte:
a) è ancora ipotizzabile un ruolo dello scrittore nella civiltà tecnotronica?
b) Se la letteratura – come si sforzano di farci credere suggestive ipotesi
critiche e scientifiche – è riassumibile in una serie di intrecci narrativi diver-
samente combinati, costanti di un unico racconto, come nella prospettiva di
Propp, qual è il suo significato?
Infine:
c) se così è, ha senso parlare ancora di individualità dello scrittore, o piut-
tosto essa può sostituita da una macchina con possibilità combinatorie
infinite?
2. BREVE STORIA DI ITALO CALVINO
Per capire la prospettiva in cui Calvino si pone, forse non è inutile soffermarsi
sulla sua biografia.
Nato a Cuba nel 1923 da una madre botanica e fitologa ed un padre agro-
nomo, partecipa alla Resistenza partigiana, cui dedica il suo romanzo d’esordio
nel 1947 Il sentiero dei nidi di ragno. Anche se viene considerato il romanzo
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neorealista di Calvino, in esso è già operante una «trasformazione fantastica
della realtà»16 che lo scrittore accentuerà nei romanzi successivi.
Il Visconte dimezzato (1952), Il barone Rampante (1957, premio Viareggio),
Il Cavaliere inesistente (1959), più noti come la Trilogia de I nostri antenati
elaborano una trasposizione del presente nel passato, da cui emergono signifi-
cative coincidenze. Il passato delle «donne antique» e «cavalieri», rivissuto
attraverso la lettura dell’amatissimo Ariosto, diviene un contenitore di
significati che danno senso al presente; in questi anni, parallelamente all’attività
letteraria, Calvino si dedica alla ricerca sulle narrazioni popolari italiane, il cui
risultato finale sarà l’edizione delle Fiabe Italiane (1956) trascritte in italiano
dalle lingue locali originarie.
Gli anni seguenti vedono una ripresa del modello realistico della narrazione
con La giornata di uno scrutatore (1963) e Marcovaldo (id.), ma anche in
entrambi questi romanzi è sempre presente la ricerca di un effetto straniamento
che li separa dal modello neorealistico.
Un definitivo allontanamento da esso con una sorta di capovolgimento della
realtà si ha nelle successive prove: le Cosmicomiche (1965; divenute Cosmico-
miche vecchie e nuove nel 1984) Ti con Zero (1968), Le città invisibili (1972),
Il castello dei destini incrociati (1973). Se una notte d’inverno un viaggiatore
(1979) si può definire quasi un metaromanzo, ma è nel 1983 con Palomar che
Calvino compie un’altra – purtroppo definitiva – evoluzione nel senso di
trasposizione della realtà nella fantasia.
Altri contributi molto importanti allo sviluppo della letteratura italiana di
questo fine secolo, Calvino ha dato con i suoi scritti di critica, rintracciabili in
giornali (è stato anche, all’inizio della sua carriera di scrittore, collaboratore de
L’Unità, organo del PCI), riviste e singoli interventi, nonchè nei saggi di Una
pietra sopra (1980), Sei lezioni americane (1988) e Perché leggere i classici
(1991); tra i quali gli ultimi due sono stati pubblicati postumi.
 Ed è proprio in Sei lezioni americane, inizio di una serie incompiuta di
conferenze da tenersi all’Università di Harvard, che Calvino riafferma una
visione della realtà – riassumibile in: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità,
molteplicità, – da trasmettere allo scrittore e al lettore del prossimo millennio.
Nei suoi romanzi, Calvino sembra costantemente affascinato dall’inesau-
ribilità del reale e dei modi possibili della sua rappresentazione ; anche quando
dà della realtà una immagine verosimile, essa sottende sempre un allontana-
mento pregresso che consente l’effetto straniamento. È il caso del celebre rac-
conto «L’avventura di due sposi», dove l’operaio Arturo Massolari e la moglie,




che si amanano teneramente, sono costretti a dividere la stessa casa e addirittura
lo stesso letto ad orari scambiati, a causa dei turni di lavoro; o ancora, delle
dettagliate descrizioni che il protagonista de La giornata di uno scrutatore dà
dei votanti.
Se la letteratura ha un ruolo, consiste nel dare un senso al reale, scoprendone
insospettabili connessioni. Se la letteratura ha ancora una funzione, sembra
essere quella di filo di Arianna che guidi lettore e scrittore verso una com-
prensione del proprio labirintico mondo interiore, una sorta di «orientamento»
che implica «disorientamento».17
Non è casuale ricordare, a questo punto, che la madre di Calvino fu fitologa e
botanica ed il padre agronomo; la madre in particolare dovette influenzare
molto il giovane Calvino, il quale, tra l’altro, tornato in Italia, si iscrisse, per poi
abbandonarla subito, alla facoltà di Agronomia. La conoscenza empirica della
realtà, unita ad una smagata visione di essa – soprattutto riguardo ai rapporti tra
esseri umani – e ad un gusto particolare della sua figurazione fantastica in
chiave simbolica sembrano essere gli ingredienti che variamente combinati si
ritrovano in tutta la produzione letteraria di Calvino; ma di queste diverse
componenti l’osservazione del mondo circostante, dell’ambiente dove si
inseriscono le vicende, è di gran lunga la più importante, la condizione senza
cui le altre due cadrebbero nel vuoto.
Questo discorso vale per la trama onirica dei romanzi di Calvino – due
esempi: le peregrinazioni di Gurdulù e l’incanto delle città descritte nei modi
più impensati – e per la forma, che risente sia dei processi cognitivi dello
scienziato che dei processi affabulatori del grande narratore. Ciò è visibile
soprattutto nel lessico raffinato e preciso, sintetico e privo di compiacimenti
letterari, che spesso si combina in una sintassi altrettanto rimarchevole per la
sua linearità (altro esempio: i racconti).
Se, inoltre, le derivate paterne e materne di Calvino lo inducevano ad una
conoscenza dei sistemi conoscitivi e di analisi della natura propri delle cosid-
dette scienze, egli aveva anche frequentato la «teoria dei giochi» e individuava
il gioco come espressione totalizzante e suprema ; dal paradosso alla metafora,
dall’I King ai tarocchi, aveva capito che esiste, nell’infinita gamma di giochi,
una quantità di parafrasi della vita molto più esplicative di un trattato di
sociologia o psicologia comportamentale.
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3. IL LABIRINTO
Pollicino e Borges – e in seguito la celebre lezione di La vie mode d’emploi,
uno dei livres de chevet di Calvino – sembrano essere i modelli cui egli si ispira
e non a caso. In Borges il tema del labirinto diventa un topos dai multiformi
significati; in un suo celebre racconto («La casa di Asterione») il Minotauro
parla di sé – ancora una volta, grazie ad un processo di straniamento – delle
proprie vicende di povero mostro evitato da tutti, che gioca nella sua casa-
labirinto, completamente vuota, in attesa di qualcuno che venga ad ucciderlo,
liberandolo dalla terribile inclinazione antropofaga.
Ancora, il tema del labirinto mi fa pensare al celebre soffitto di un’antica
dimora storica italiana, il Palazzo Ducale di Mantova. Si tratta di un soffitto a
cassettoni, riccamente decorato, le cui intercapedini rappresentano strade per-
pendicolari, senza apparente via d’uscita di un labirintico giardino all’italiana.
In esse l’anonimo artista ha scritto la celebre frase «FORSE CHE SÌ, FORSE CHE
NO» per designare le alterne fortune della vita e l’incertezza che accompagna
ogni scelta umana, in pieno accordo con la problematica visione tardo-
rinascimentale dell’esistenza.
All’inizio di questo secolo tale motto fu adottato da un altro celebre scrittore
italiano, che si chiamava Gabriele D’Annunzio. Certamente Calvino conosceva
entrambi.
4. IL «FINALE OTTIMISTICO» DELL’ARTICOLO
È ora plausibile chiedersi: Calvino fa sul serio quando ipotizza la fine della
letteratura come processo creativo affidato ad una singola individualità? Quanto
scrive Calvino è l’ultimo canto del cigno di uno scrittore rassegnato alla
scomparsa del proprio mestiere? Una sorta di epifania, non più rimandabile?
Per ciò che mi riguarda, credo che l’intervento di Calvino debba essere
considerato più un’abile captatio benevolentiae nei confronti del suo pubblico
che un epitaffio del mestiere dello scrittore.
In questa conferenza, infatti, Calvino cita continuamente libri, parla da
scrittore degli scrittori dei «suoi» scrittori, studiosi e critici militanti che – in
particolare negli ultimi cinquant’anni – hanno fornito ipotesi critiche
affascinanti, grazie alle quali la letteratura è stata riletta in modo più
consapevole ed arricchita di nuovi significati. Da questa «perdita di aura» – che
ha comportato anche il ridimensionamento della scrittura creativa come atto
sublime e un po’ misterioso, non rapportabile con altre attività umane – nasce
l’idea conduttrice di questo testo, la quale sostiene, tramite l’evidenza dei fatti
che la letteratura consiste in un patto tra scrittore e lettore, senza il quale essa
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non ha più senso ed è destinata ad una inevitabile scomparsa. Nella fedeltà a
questo patto consistono, quindi, le sue possibilità di sopravvivenza e di vitalità.
 Da molto tempo essa ha cessato di dare significati autonomi rispetto al
contesto storico: il poeta e lo scrittore possono solo esprimere «ciò che non
siamo, ciò che non vogliamo» (Montale: «Non chiederci la parola»18) e dopo
Auschwitz «appendere la cetra al triste vento» (Quasimodo).
Pochi anni dopo Pavese, la cui opera è ricca di ripercussioni e sviluppi nel
dopoguerra, tenterà di recuperare mito e letteratura come depositi di archetipi,
epica del quotidiano, anticipando involontariamente, alcuni temi presenti in
questo intervento.
Tra i due scrittori – entrambi cresciuti in ambiente torinese e nel crogiuolo
della casa editrice Einaudi, insieme a Elio Vittorini, Natalia Ginzburg, Primo
Levi, Massimo Mila e molti altri – vi sono più differenze che similarità, se non
altro dovute a motivi anagrafici. Per spiegare la posizione assunta da Calvino
nel testo di cui qui si parla non è inutile ricordare che da Pavese in poi tanta
acqua è passata sotto i ponti.
L’intero sistema letterario si è trasformato, e si è sviluppata una vera e
propria industria con precise leggi di mercato. Si sono verificati alcuni eventi
memorabili come: il boom editoriale della fine degli anni Cinquanta, le pagine
letterarie dei quotidiani, casi clamorosi come quello di Pasternak o Tomasi di
Lampedusa, i cui libri furono pubblicati dopo varie vicissitudini.
In seguito il Gruppo ’63 ha assunto posizioni di rottura nei confronti
dell’establishment culturale italiano e il Congresso di Palermo ha avanzato
diverse ipotesi sui rapporti tra letteratura e produzione di massa che sfoceranno
in Apocalittici e integrati di Eco (1964), mentre nei campus americani si legge
Marcuse e nelle piazze parigine dopo poco si inneggia alla «fantasia al potere».
Nonostante le differenze, Calvino nella conferenza riprende l’idea – che fu di
Pavese – della letteratura come materiale di scarto, capace di risignificare la
realtà, secondo un procedimento analogo a quanto fa Duchamps con l’«objet
trouvé», grazie al quale una ruota di bicicletta o un sedere di donna, isolati dal
loro contesto, assumono particolari, molteplici significazioni.
Occorre anche osservare che, se Calvino è noto per essere stato uomo schivo,
dalle posizioni critiche verso la società dei consumi, in questo intervento
attribuisce alla relazione scrittore-lettore caratteristiche tipiche del rapporto
produttore-consumatore, per cui il consumatore acquista un prodotto, innanzi
tutto perché ha individuato in esso connotati soprasegmentali tipici di una
relazione emotiva. In sintesi Calvino afferma che lo scrittore è un comunicatore,
                                          
18 Montale 1925
Il grande giocator Calvino
9
le cui capacità consistono nell’abilità di comunicare e di costruire un rapporto
col lettore che sia sostanzialmente di scambio di emozioni.
Questo dice attraverso un procedimento retorico quasi socratico, per cui:
a) avanza l’ipotesi;
b) su di essa sospende il giudizio, apparentemente limitandosi a presentare i
fatti;
infine,
c) attraverso una sapiente ricostruzione di essi, porta verso le sue conclusioni
il lettore, senza che questo se ne accorga.
FINALE CON LETTRICE
Se esiste un lettore ideale per Calvino – intendendo per «lettore ideale» un
destinatario in grado di afferrare le varie possibilità di interpretazioni implicite
nel testo – forse si tratta di Ludmilla in Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Non a caso è una donna: Calvino ha spesso messo accanto ai suoi
protagonisti donne importanti e significative (basti pensare a Viola del Barone
Rampante).
Nel Medio Evo antico protagoniste dei romanzi erano le donne e le donne
erano anche il nucleo del pubblico dei trovatori, in quanto erano più colte dei
loro mariti, desiderose di apprendere e avevano più tempo libero da dedicare a
tali attività. Anche se ora le cose stanno diversamente, e le donne forse sono
proprio coloro che hanno meno tempo, è significativo che ad una donna
Calvino affidi il suo messaggio nella bottiglia; che è essenzialmente un mes-
saggio di speranza per l’avvenire.
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1DIDEROT ET ROUSSEAU. LE THEATRE ET LA FETE.
Solveig Schult Ulriksen
«Oh! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si l'on n'y faisait pas un
rôle … » Ces mots, Diderot les écrit à Sophie Volland le 25 juillet 1762 au sujet
de «ce Rousseau dont vous me parlez encore», peu de temps après la
condamnation de l’Emile et du Contrat social. Les lignes qui suivent - le rêve
d’exister «dans quelque point dans l’espace», de ne voir que de très loin et au
téléscope les «scènes de la vie en petit» pour éviter d’en être affecté - ne sont
pas sans évoquer l’amitié brisée des deux hommes et l’espèce de tragi-comédie
de la rupture, dans laquelle ni l’un ni l’autre n’a eu le beau rôle.
On a tout dit sur ces «frères ennemis» que sont Diderot et Rousseau.
L’expression est de Jean Fabre qui, dans une étude devenue classique, retrace
l’histoire de leurs rapports à partir de la rencontre au Café de la Régence en
1742 jusqu’à la rupture définitive et pour ainsi dire officielle en 1757-58.1 Cette
longue amitié de quinze ans les aurait marqués tous les deux. Dans le cas de
Diderot du moins, le dialogue avec son ancien ami ne cessera de se poursuivre
avant d’être repris en 1782 dans le dernier ovrage qu’il publie, Essai sur les
règnes de Claude et de Néron et sur les mœurs et les écrits de Sénèque. Plus
qu’une apologie de Sénèque, Diderot écrit la sienne propre: «l’on ne tardera pas
à s’apercevoir que c’est autant mon âme que je peins que celle des différents
personnages qui s’offrent à mon récit».2 Sa justification est par là même une
ultime confrontation avec Rousseau, dans laquelle il laisse échapper ce cri de
cœur: «Demander à un amant trompé la raison de son opiniâtre attachement
pour une infidèle, et vous apprendrez le motif de l’opiniâtre attachement d’un
homme de lettres pour un homme de lettres d’un talent distingué» (p. 360).
Pour l’un comme pour l’autre, l’amitié est une grande affaire, passionnelle
même, qui s’exprime volontiers par le langage de la passion amoureuse. Voici
d’abord Rousseau au moment de l’emprisonnement de Diderot au donjon de
Vincennes:
… j’écrivis à Mme de Pompadour pour la conjurer de le faire
relâcher ou qu’on m’enfermât avec lui [ … ] Si elle (sa captivité) eût
duré quelque temps encore avec la même rigueur, je crois que je serai
mort aux pieds de ce malheureux donjon … ». Et lorsqu’il a devant
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lui son ami emprisonné: «En entrant je ne vis que lui, je ne fis qu’un
saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement
sans lui parler autrement que par mes pleurs et mes sanglots:
j’étouffais de tendresse et de joie.3
Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, tout impregné de la présence
de Rousseau, Diderot parle de l’amitié en ces termes: «L’amour est l’ivresse de
l’homme adulte; l’amitié est la passion de la jeunesse: c’est alors que j’étais lui,
qu’il était moi. Ce n’était point un choix réfléchi; je m’étais attaché par je ne
sais quel instinct secret de la conformité … ». «C’est alors que j’étais lui, qu’il
était moi … » (p.450), prenons ces mots à la lettre. Rousseau pour Diderot est
véritablement son «alter ego», le double qui «l’élucide et le complète»
(l’expression est de Lewinter). A deux, ils formeront ce «monstre dicéphale», le
monstre à deux têtes dont rêve Diderot dans un texte qu’on a trop de plaisir à
lire pour ne pas le citer:
Il m’a semblé qu’il faudrait être tout à la fois au-dedans et hors de soi,
et faire en même temps le rôle d’observateur et celui de la machine
observée. Mais il en est de l’esprit comme de l’œil; il ne se voit pas. Il
n’y a que Dieu qui sache comment le syllogisme s’exécute en nous. [
… ] Un monstre à deux têtes emmanchées sur un même cou nous
apprendrait peut-être quelque nouvelle. Il faut donc attendre que la
nature qui combine tout, et qui amène avec les siècles les phénomènes
les plus extraordinaires,nous donne un dicéphale qui se contemple
lui-même, et dont une des têtes fasse des observations sur l’autre
(LEW., II, 575).
Ici déjà, dans ce texte qui est de 1751, apparaît le Diderot double, acteur et
spectateur de lui-même, comédien génial qui se définit par le double jeu, la
mystification et la multiplicité de ses masques. Diderot se multiplie en une
infinité de personnages dans une œuvre qui est d’emblée nécessairement et
superbement dialogique et théâtrale.
Pour Rousseau, comme on sait, il en va tout autrement. Alors que Diderot ne
cesse de se fuir, de se perdre dans l’unité du monde et trouve sa vérité sous le
masque, Rousseau ne conçoit de vérité que dans l’unité de soi, dans la
coïncidence de l’être et du paraître (Lewinter). C’est précisément leur
dissociation qui fait de la société un monde d’apparences et de mensonges.
C’est donc dans la logique des choses et des personnes que ce soit au sujet du
théâtre que l’opposition entre les deux amis éclate. Mais avant d’en venir là, à
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cette année fatale de 1757 où apparaît la pièce de Diderot, Le Fils naturel, leurs
voies divergent de plus en plus. En 1742, c’est leur intérêt commun pour la
musique qui rapproche les deux amis. Rousseau est musicien, compositeur et
théoricien de la musique; c’est en tant que musicien qu’il participe à la vie
artistique de son temps et qu’il connaîtra ses premiers succès. Dans les années
qui suivent, il écrit plusieurs opéras et comédies dont Narcisse, reçu par le
Téâtre des Italiens après l’avis favorable de Marivaux, et Le Devin du village,
«intermède» qui aura un grand succès. En somme, son expérience du théâtre est
plus grande et plus directe que celle de Diderot qui, cependant, dès sa jeunesse,
se passionne pour le théâtre et rêve d’être comédien, hésitant «entre la Sorbonne
et la comédie». Le théâtre sera pour lui une préoccupation constante, comme en
témoigne toute son œuvre à partir des Bijoux indiscrets en 1748 jusqu’à la
comédie Est-il bon? Est-il méchant? vers la fin de sa vie.
En 1749, c’est l’événement capital qui va transformer la vie de l’un et de
l’autre: Diderot est emprisonné à Vincennes pour avoir écrit la Lettre sur les
aveugles et c’est en allant le voir que Rousseau aura l’idée de concourir sur le
sujet proposé par l’Académie de Dijon. Encouragé par Diderot, il écrit le
Discours sur les sciences et les arts qui marque son entrée dans le monde des
lettres. Quelle que soit la part que prendra Diderot dans l’élaboration des deux
Discours, il est certain qu’il a rempli auprès de Rousseau ce rôle socratique qui
habitait son imagination: il est, comme l’a dit Jean Starobinski, «l’accoucheur
de la singularité littéraire de Jean-Jacques». Les divergences, les désaccords
d’ordre philosophique, religieux et peut-être surtout politique ne vont pas tarder
à apparaître et c’est sans doute Rousseau qui le premier s’en rend compte.
Diderot s’engage corps et âme dans l’œuvre collective qu’est l’Encyclopédie à
laquelle il va consacrer vingt ans de sa vie, tout en pousuivant son œuvre
personnelle dans la semi-clandestinité. Accepter la direction de l’Encyclopédie
et vouloir coûte que coûte qu’elle puisse paraître, c’est pour Diderot accepter le
sacrifice de soi, c’est accepter une vie de compromis, de prudence nécessaire et
de ne pas dire sa pensée autrement que par biais.
La place du philosophe, telle que Diderot la conçoit, est au cœur de la cité, au
milieu de la scène sociale, même si, ou précisément parce que cette société est
une société corrompue. Pour agir sur elle, pour la réformer, le philosophe ne
peut se réfugier «au fonds des bois», dans la cellule de moine où il accuse
Rousseau de vouloir s’enfermer: sa place est tout au contraire dans «l’antre de
la bête», tel Sénèque, philosophe et sage à la cour de Claude et de Néron.
Rousseau ne l’entend pas ainsi. Il optera pour la retraite, la solitude et la
pauvreté qui seules puissent assurer l’indépendance. Il le fera de façon quelque
peu ostentoire par sa «grande réforme personnelle» de 1751-52, se faisant
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copiste de musique et allant jusqu’à changer ses habitudes vestimentaires pour
mieux accorder ses mœurs avec ses principes, sa vie avec ses discours. Ce choix
de la solitude, la volonté de se dégager, Diderot ne peut le ressentir que comme
une désertion et un abandon de poste («Adieu le Citoyen! C’est pourtant un
Citoyen bien singulier qu’un ermite!», 10 mars 1757). Lorsqu’apparaît Le Fils
naturel avec la tirade de Constance qui servira de prétexte pour la rupture,
Rousseau n’a pas tort de se sentir visé:
Dorval, vous vous trompez. Pour etre tranquille, il faut avoir
l’approbation de son cœur, et peut-être celle des hommes. Vous
n’obtiendrez point celle-ci, et vous n’emporterez point la première, si
vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous avez reçu les talents
les plus rares, et vous en devez compte à la société. Que cette foule
d’êtres inutiles qui s’y meuvent sans objet, et qui l’embarrassent sans
la servir, s’en éloignent, s’ils veulent. Mais vous, j’ose vous le dire,
vous ne le pouvez sans crime. C’est à une femme qui vous aime à
vous arrêter parmi les hommes. C’est à Constance à conserver à la
vertu opprimée un appui; au vice arrogant un fléau; un frère à tous les
gens de bien; à tant de malheureux un père qu’ils attendent; à mille
projets honnêtes, utiles et grands, cet esprit libre de préjugés, et cette
âme forte qu’ils exigent et que vous avez [ … ] Vous, renoncer à la
société! J’en appelle à votre cœur, interrogez-le, et il vous dira que
l’homme de bien est dans la société, et qu’il n’y a que le méchant qui
soit seul. (Acte IV, sc. 3)
Il importe de lire le texte en entier (et pas seulement la dernière phrase que l’on
cite souvent hors contexte) pour comprendre la gravité de la blessure infligée.
Rousseau ne l’oubliera jamais. La tirade met en évidence le trait par lequel les
deux «frères ennemis» s’oppose de façon radicale. Pour Diderot, la sociabilité
est naturelle:
… elle est déjà inscrite dans la relation élémentaire qui s’établit entre
l’homme et la femme qui s’aiment, elle fonde les différents systèmes
sociaux [ … ] la corruption est un fait de culture; l’homme de bien
peut cependant trouver au fond de lui-même les ressources qu’il faut
pour la combattre. Pour Rousseau, au contraire, l’homme n’est pas
naturellement sociable; la société fondée sur l’inégalité le corrompt;
elle aliène à lui-même le riche aussi bien que le pauvre; seul un acte
libre et raisonné de l’homme qui n’a pas perdu tout souvenir intérieur
de ce qu’a dû être l’état de nature [ … ] peut fonder en marge de la
société inégalitaire et contre elle la nouvelle société où il n’y aura ni
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riche ni pauvre et où chacun pourra jouir pleinement de lui-même
dans la satisfaction de tous.4
Au Fils naturel, Rousseau répond par la Lettre à d’Alembert sur les spectacles
au début de l’année 1758, texte qu’il sait provocant et qui va consommer la
rupture. A la fin de la préface, il congédie publiquement son ancien ami:
«J’avais un Aristarque sévère et judicieux, je ne l’ai plus, je n’en veux plus,
mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien plus encore à mon cœur qu’à
mes écrits.» Dans la note latine avec son renvoi à l’Ecclésiastique (XXII,
26,27), ajoutée in extremis, il énumère ses griefs: «l’outrage, l’arrogance, la
révélation d’un secret, un coup perfide». C’était là détruire tout espoir de
réconciliation - à preuve les fameuses «Tablettes» de Diderot, dans lesquelles il
consigne d’une plume furieuse les «sept scélératesses du Citoyen Rousseau».
La cause immédiate de la publication de l’ouvrage n’est cependant pas
fournie par Diderot mais, comme le titre l’indique, par d’Alembert, coupable
d’avoir proposé, dans son article «Genève» du septième tome de
l’Encyclopédie, l’établissement d’un théâtre public dans la république. Derrière
l’article, il y a Voltaire qui, depuis son installation aux «Délices» en 1755, avait
usé de son influence pour la création d’un théâtre à Genève, et Rousseau le sait.
A ses yeux, Diderot est coupable non seulement d’avoir publié l’article mais
aussi de «trouver tout cela fort bien». En répondant à d’Alembert, s’opposant à
ce qui n’est plus pour lui qu’un projet parisien émanant des encyclopédistes,
Rousseau procède à un véritable démontage de l’idéologie des Lumières et se
sépare définitivement de ceux qui furent ses amis. Rappelons qu’au départ,
Rousseau avait contribué à l’Encyclopédie par de nombreux articles sur la
musique, mais aussi par l’important article «Economie politique».
La Lettre à d’Alembert a trop souvent et à tort été considérée comme un
réquisitoire général contre le théâtre en tant que facteur de corruption, par
laquelle Rousseau aurait renoué avec la vielle querelle sur la moralité du
théâtre, à la suite des théologiens comme Bourdaloue, Bossuet et Nicole au
siècle précédent. L’enjeu de la Lettre est à la fois plus précis et plus vaste. Il
s’agit d’emblée pour Rousseau d’empêcher l’implantation du théâtre
aristocratique français dans la république de Genève et, par là, de faire acte de
citoyen, se solidarisant avec le parti populaire (les «gens du bas») dans son
combat contre le patriciat (les «gens du haut») qui, lui, n’est nullement hostile
au théâtre. Dans ce contexte genevois, la position de Rousseau à l’égard du
                                          
4 Jacques Proust, "La fête chez Rousseau et chez Diderot", in Annales Jean-Jacques
Rousseau, t. 37, 1966-68.
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théâtre est donc surtout politique et plus précisément républicaine. C’est là le
point de vue qui commande l’essentiel de l’argumentation de l’ouvrage. Car ce
qui est bon pour une ville comme Paris, «où l’on juge de tout sur les
apparences»5, grande cité aux mœurs déjà corrompues où le théâtre existe et où
il n’est pas question de le supprimer, est néfaste pour une société vertueuse où il
n’y a pas de théâtre et où il ne faut surtout pas en ouvrir un. Paris, c’est la
«grande ville où les mœurs et l’honneur ne sont rien, parce que chacun,
dérobant aisément sa conduite aux yeux du public, ne se montre que par son
crédit et n’est estimé que par ses richesses». Là, l’on «ne saurait trop multiplier
les plaisirs permis [ … ] pour ôter aux particuliers la tentation d’en chercher de
plus dangereux» (L.A, pp. 130-131). La préface de Narcisse (1753) le disait
déjà: « … dans une contrée où il ne serait plus question d’honnêtes gens ni de
bonnes mœurs, il vaudrait encore mieux vivre avec des fripons qu’avec des
brigands.» La république de Genève, au contraire, «peuple libre, une petite
ville, et un Etat pauvre» (p.64), où règne encore une «austérité républicaine»
n’a que faire d’un théâtre qui «annonce un début de corruption qu’il accélère
très promptement», qui engendre des besoins factices, augmente le pouvoir de
l’argent, aggrave des inégalités et pervertit les relations sociales. Donnant à
chacun l’envie de briller, le théâtre introduit inévitablement le goût du luxe et
l’amour du paraître.
La Lettre à d’Alembert a d’autre part une portée philosophique et morale qui
la relie aux deux Discours déjà parus, surtout le Discours sur les sciences et les
arts dont elle est à bien des égards une prolongation logique: mise en avant des
valeurs républicaines, les arts associés au luxe et à la corruption, dénonciation
des lettres et des arts qui «étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de
fer dont ils (les hommes) sont chargés». Rousseau nie que le théâtre ait une
quelconque valeur éducative ou utilité morale; puisque «l’objet principal est de
plaire» et que «la raison n’y a nul effet», il ne saurait «changer les sentiments ni
des mœurs qu’il ne peut que suivre et embellir» (L.A, pp. 68-69). Le théâtre
n’est pas non plus un instrument de rassemblement social, puisque dans les
salles de théâtre, «obscures prisons» où chacun vit «hors de soi», tout y divise
et sépare: le public du non-public, ceux pour qui le théâtre est inaccessible, les
spectateurs du parterre du ceux des loges, la représentation sur scène des
spectateurs dans la salle: «L’on croit s’assembler au spectacle, et c’est là que
chacun s’isole; c’est là qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour
s’intéresser à des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou rire au dépens
des vivants» (p.66). Les pages les plus fortes du texte dénoncent les
                                          
5 Lettre à d’Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 132.
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satisfactions faciles des «plaisirs d’âme», la bonne conscience de se sentir
vertueux à peu de frais, la «pitié stérile» et la passivité du public devant des
spectacles qui ne servent qu’à «rendre un peuple inactif et lâche; à l’empêcher
de voir les objets publics et particuliers dont il doit s’ocuper; à tourner la
sagesse en ridicule; à substituer un jargon de théâtre à la pratique de la vertu»
(p.140):
Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans les
fables, et pleurer des malheurs imaginaires, qu’a-t-on encore à exiger
de lui? N’est-il pas content de lui-même? Ne s’applaudit-il pas de sa
belle âme? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit à la vertu par
l’hommage qu’il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu’il fit de
plus? Qu'il la pratiquât lui-même? Il n’a point de rôle à jouer: il n’est
pas comédien.
[ … ]
Ainsi la plus avantageuse impression des meilleures tragédies est de
réduire à quelques affections passagères, stériles et sans effet tous les
devoirs de l’homme, à nous faire applaudir de notre courage en louant
celui des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous
aurions pu guérir, de notre charité en disant au pauvre: Dieu vous
assiste. (pp. 79-80).
Puisque tout est apparence au théâtre, il traduit l’essence même des rapports
d’aliénation dont l’élément constitutif est la dissociation de l’être et du paraître.
L’art du comédien est «l’art de se contrefaire, de revêtir un autre caractère que
le sien, de paraître différent de ce qu’on est» (p. 163); le théâtre nous montre
«d’autres êtres que nos semblables», dans lesquels on fait semblant de se
reconnaître, «tout ce qu’on met en représentation au théâtre, on ne l’approche
pas de nous, on l’en éloigne» (p.79).
Au théâtre tel qu’il est, Rousseau oppose, on le sait, la fête publique qui unit
au lieu de séparer, supprime les distances et les inégalités et abolit, fût-ce
provisoirement, la dissonance de l’être et du paraître. C’est là le spectacle qui
convient à une république où le peuple assemblé, sans exclusion et sans
médiations, fête son union dans la transparence des cœurs et des consciences:
Mais n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment
tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les
tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l’inaction; qui
n’offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats,
qu’affligeantes images de la servitude et de l’inégalité. Non, peuples
heureux, ce ne sont pas là vos fêtes! C’est en plein air, c’est sous le
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ciel qu’il faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de
votre bonheur (p. 233).
Nul besoin de ne rien montrer; il suffit de se rassembler sur une place autour
d’un «piquet couronné de fleurs» et «vous aurez une fête». Mieux encore:
«donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que
chacun se voie et s’aime dans l’autre, afin que tous en soient mieux unis». C’est
alors que les «cœurs sont dans (les) yeux», que «toutes les sociétés n’en font
qu’une, tout devient commun à tous» (p. 233-36).
Cette opposition de la fête et du théâtre se retrouve à plusieurs reprises dans
l’œuvre de Rousseau: dans La Nouvelle Héloïse (1761, achevée en même temps
que la Lettre à d’Alembert) où la fête des vendanges à Clarens s’oppose, point
par point, aux impressions que Saint-Preux communique à Julie de sa rencontre
avec l’opéra et le théâtre à Paris; dans les premières pages des Considérations
sur le gouvernement de Pologne (1772), qui reprennent les mêmes arguments
contre le théâtre des «nations modernes». Aux Polonais, Rousseau conseille
d’abolir «les amusements ordinaires des cours», «tout ce qui effémine les
hommes, tout ce qui les distrait, les isole, leur fait oublier leur patrie et leur
devoir» et d’instituer, sur le modèle antique, des jeux publics, des spectacles en
plein air, des cérémonies et des fêtes où «tout le peuple prenne part», afin de
«monter les âmes au ton des âmes antiques», de renforcer l’amour de la patrie et
les liens qui les unissent les uns aux autres.6 Dans ce texte en particulier
Rousseau attribue à la fête civique la valeur éducative qu’il dénie au théâtre.La
Révolution, tout imprégnée de la pensée rousseauiste, y verra un modèle qu’elle
s’efforcera de mettre en œuvre.
Alors que Rousseau finit par prononcer contre le théâtre un jugement sans
appel, Diderot va opposer le théâtre tel qu’il est à ce qu’il pourra devenir. Pas
plus que Rousseau, il ne peut se satisfaire des petites salles obscures qui
ressemblent à s’y méprendre à des «maisons de force», d’une scène étroite,
encombrée de spectateurs, où l’on parle trop et ne joue pas assez, d’une action
théâtrale confinée dans le système sclérosé des règles classiques. Dès Les
Bijoux indiscrets, il avait porté, par la voix de Mirzoza, une critique globale
contre les formes traditionnelles du théatre, expression d’un autre temps, d’une
culture dépassée et d’une société qui elle aussi appartient au passé:
Je n’entends point les règles [ … ] et moins encore les mots savants
dans lesquels on les a conçues. Mais je sais qu’il n’y a que le vrai qui
                                          
6 Je cite d’après mon édition, Collection complète des œuvres complètes de J.J. Rousseau,
Genève, 1782, t.II, pp. 251-252. Voir à ce sujet, Bronislaw Baczko, Rousseau. Solitude et
communeauté, Paris, Mouton, 1974.
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plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection d’un spectacle
consiste dans l’imitation si exacte d’une action, que le spectateur,
trompé sans interruption, s’imagine assister à l’action même. Or, y a-
t-il quelque chose qui ressemble à cela dans ces tragédies que vous
nous vantez? [ … ] Et puis a-t-on jamais parlé comme nous décla-
mons? Les princes et les rois marchent-ils autrement qu’un homme
qui marche bien? Ont-ils jamais gesticulé comme des possédés ou des
furieux? Les princesses poussent-elles en parlant des sifflements
aigus? On suppose que nous avons porté la tragédie à un haut degré
de perfection; et moi je tiens presque pour démontré que, de tous les
genres d’ouvrages de littérature auxquels les Africains se sont
appliqués dans ces derniers siècles, c’est le plus imparfait. (LEW., I,
pp. 634-36).
Tout y apparaît comme faux, à Mirzoza, comme à son créateur qui, dans les
écrits théatraux qui suivent, l’ensemble indissociable que forment Le Fils
naturel et les Entretiens, puis Le Père de famille et le Discours sur le poème
dramatique de l’année suivante, va fonder tout un théâtre à venir. Jamais il ne
mettra en doute l’utilité morale et sociale du théâtre, son influence sur les
mœurs - ou alors, dans les moments difficiles, comme en témoigne sa grande
lettre à Voltaire du 19 février 1758, il doute de tout et se demande si le
philosophe fait autre chose qu’amuser les hommes, s’il y a «grande différence
entre le philosophe et le joueur de flûte [ … ] Ils (les hommes) écoutent l’un et
l’autre avec plaisir ou dédain, et demeurent ce qu’ils sont.»
Diderot va donc repenser tout le théâtre de son époque et ce faisant, il ne se
contentera pas de rêver d’un théâtre autre, apte à exprimer la nouvelle société en
train de naître, il va tout bonnement l’inventer. Moins sans doute par ses pièces,
qu’on ne cesse de dire injouables - alors que Le Père de famille s’est avéré
parmi les pièces le plus souvent jouées au XVIIIe siècle et que Le Fils naturel a
eu plus de représentations pendant les dix dernières années que pendant les
deux siècles de son histoire - que par les écrits théoriques qui les accompagnent.
Le Fils naturel, suivi des Entretiens où Diderot-Moi dialogue avec son
personnage fictif Dorval, auteur et personnage central de la pièce, fonde le
«genre intermédiaire»: «comédie sérieuse» et «tragédie domestique et
bourgeoise», qu’on va bientôt appeler drame bourgeois, résolument
contemporain avec sa mise en scène non des caractères immuables, mais des
«conditions», l’homme pris dans ses relations sociales et familiales. Ce théâtre
sera fondé sur l’illusion - et Diderot évoque, le premier à ma connaissance,
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l’idée d’un «quatrième mur»7 - sur la reconnaissance et l’identification : «Pour
peu que le caractère fut chargé, un spectateur pouvait se dire à lui-même, ce
n’est pas moi. Mais il ne peut se cacher que l’état que l’on joue devant lui, ne
soit le sien: il ne peut méconnaître ses devoirs. Il faut absolument qu’il s’ap-
plique ce qu’il entend» («Troisième entretien», LEW., III, p. 190). Intégration
du monde contemporain, éducation morale, une esthétique théâtrale entièrement
nouvelle, le théâtre rétabli dans sa fonction sociale et nationale - le projet de
réforme proposé par Diderot ne vise à rien de moins. Il en découle toute une
série d’innovations qui vont bien au-delà de la définition du drame bourgeois
comme genre nouveau: l’invention proprement révolutionnaire de la mise en
scène, l’importance primordiale du visuel, les ressources du décor, du geste et
du mime, l’introduction de scènes muettes («le geste doit s’écrire souvent à la
place du discours»; il faut «écrire la pantomime toutes les fois qu’elle fait
tableau»).
Partant du simple fait qu’une «pièce est moins faite pour être lue que pour
être représentée» (LEW., III, p.116), Diderot va accorder une attention nouvelle
aux conditions matérielles de la représentation, en premier lieu, l’architecture et
la structure des salles. «Faute de scène, on n’imaginera rien [ … ]  Avez-vous
vu la salle de Lyon? Je ne demanderais qu’un pareil monument dans la capitale,
pour faire éclore une multitude de poèmes, et produire peut-être quelques
genres nouveaux.» Ce qui montre on ne peut plus clairement l’influence du lieu
scénique sur ce qui s’y fait, pas seulement sur la représentation mais aussi sur
les œuvres. A l’espace scénique resserré des théâtres parisiens, Diderot oppose
une scène vaste comme celle du théâtre antique qui permettrait de montrer des
scènes simultanées, de «combiner la pantomime avec le discours, entremêler
une scène parlée avec une scène muette, et tirer parti de la réunion des deux
scènes» («Second entretien», LEW., III, pp. 151-153). On mesure l’originalité
et la nouveauté radicale des ces idées, formulées, rappelons-le, en 1757. Elles
ont du reste eu un avenir qui va au-delà du théâtre réaliste que Diderot semble
par ailleur annoncer, notamment sur le théâtre moderne qu’il soit expérimental
ou non (Brecht - qu’on ait pu évoquer aussi Artaud, montre l’étonnante richesse
de ses idées), et de façon plus surprenante, le cinéma (Eisenstein).8
                                          
7
"Soit donc que vous composiez soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur que
s’il n’existait pas. Imaginez au bord du théâtre un grand mur qui vous sépare du parterre.
Jouez comme si la toile ne se levait pas" (Dicours sur la poésie dramatique, LEW., III, p.
453).
8
 S. M. Eisenstein, "Diderot a parlé de cinéma", article écrit en 1943, traduit et publié en
français dans la revue Europe, no. 661, Mai 1984. Voir à ce sujet Jean-Claude Bonnet,
"Diderot a inventé le cinéma", Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 18-19,
Octobre 1995.
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A titre de conclusion, citons une dernière fois un passage de l’Essai sur
Sénèque qui oppose l’action à long terme (celle de Rousseau) à l’engagement
immédiat (le sien):
Vaut-il mieux avoir éclairé le genre humain, qui durera toujours, que
d’avoir ou sauvé ou bien ordonné une patrie qui doit finir? Faut-il être
l’homme de tous les temps, ou l’homme de son siècle? C’est un
problème difficile à résoudre.
Nous le savons nous, lecteurs du XXe siècle: il a su être les deux.
